近几年到北京，我都会住在同一家酒店，而且总在一楼自助餐厅吃饭。餐厅的隔壁是个法国餐馆，装潢考究，价钱贵得多。但我后来发现，其实两家餐厅共享一个厨房。只是自助餐厅采用“开放式”，看得到厨房里面；法国餐馆那侧则有道墙遮挡，使厨房里的嘈杂不致影响宾客。

　　我又发觉法国大餐和自助餐的主厨也是同一人，想必他在烹调时会有“两套标准”。

　　有一天，妙事发生了——

　　我先看见主厨跑出来，从自助餐台的盘子里挑了些烤鸭到碗里，再转身进去，把那碗里的肉分到两个金边大瓷碟里。又忙左忙右地在上面布置小蔬果，先排成美丽的图案，再细细地淋上酱汁。接着交给穿着黑西装的男侍，绕过“那堵墙”送进法国餐厅。

　　主厨的一举一动全被我看到了。实在好奇，就过去笑问他：“我发现你刚才把自助餐的鸭肉送进法国餐厅，那是同样的东西，难道进了法国餐厅，就要不一样的价钱吗？”

　　主厨先笑，接着狠狠摇了两下头：“谁说同样？当然不同。你没看我好好重新安排，摆得多漂亮吗？连淋酱汁都用小勺，细细地勾出图案，那是艺术呀，谁说一样！”

　　“吃起来一样！”我说。

　　他又狠狠摇了一下头：“吃起来也不一样。想想，你在这儿，一个大空盘子，东夹一样、西夹一样，堆得高高的。这样菜还没咽下去，已经开始吃另一样。那味道能有法国餐厅的客人只吃一样来得纯吗？还有，你匆匆忙忙吃，唯恐吃少了、吃亏了，明明饱了还硬往嘴里塞。这种情况下，能吃得出细细的滋味吗？你再瞧瞧，那些法国餐厅的客人，在烛光下举着高脚杯喝酒，一小勺一小勺地喝汤，一小片一小片地品尝，轻声细气地说话，就算吃的东西一样，感觉也不一样吧！”

　　同样的食物，可能在他的盘子里，另有一种滋味、一种优雅、一种文化。

　　（选自《刘墉父子谈人生》 明亮 荐）