“麦天咋过”是一种鸟的叫声。你侧耳细听，那声音惟妙惟肖。

　　这种鸟也怪得很，平时人们根本见不到它的踪影，也听不到它的叫声，可过了小满，在乡村的黎明，那清脆悦耳的“麦天咋过”的声音，一声接一声会把你从梦中唤醒。那叫声悠扬动听，把我拉回到那艰辛劳动的岁月……

　　常言说，小满一过麦梢黄，过罢十天收麦忙。根据季节，过罢小满十天后，人们就开始动镰收麦了。

　　我记事时，村里以生产队为单位进行集体劳动。到了麦收季节，整个气氛就大不一样了。大地一片金黄，夏风吹动，新麦的清香弥漫整个村庄，陶醉了庄稼人的心肺，到处都洋溢着庄户人的笑声，人们走路的姿势都是雄赳赳气昂昂的。

　　收麦前首先得“做场”。先用牲畜拉上石磙把一块场地碾平，再用水均匀地泼上一遍，使土地湿润，俗称“泼场”。最后再用牲畜拉上石磙把泼湿的土地碾瓷实，经太阳一晒，地面光滑如镜，坚硬如石，用来做打麦晒麦的场地。

　　晚上从各家各户传来“霍霍”的磨镰声，犹如一曲交响乐。当月亮升起来的时候，夜半急促的上工钟声会把你从梦中惊醒，大人们麻利地起床洗脸，拿起事先准备好的镰刀，较大的孩子也睡眼蒙眬地随大人向指定的麦田走去。整个村庄到处都是“吱吱扭扭”的开门声。

　　到了地头，人们一字排开占麦行，一阵你言我语过后，人们弯下腰去，左手揽住麦秆，右手搭镰收割。整个麦田荡起“嚓嚓嚓”的割麦声。

　　麦子割倒后，男人们便手拿桑杈往三个骡马拉的大胶车上装麦子，那车装得像小山一样，绳子拦好后，晃晃悠悠地拉向打麦场。

　　先是搭垛，在垛上接麦的人，一般都是富有经验的老农，一人在上接，十几个人在下挑，只见他手拿桑杈，左右翻飞，嘴里不停地指挥着挑麦子的人“当头”、“二脖”、“腰窝”。在下挑麦子的人，挑起一杈麦子高高地举过头顶，按照接麦子人的口令，向既定的方位冲去，杈杈放得恰到好处。那搭起的麦垛高大威武，边沿齐整，头大身小，既好看又防雨。

　　接下来就该打麦了。把垛上的麦子扒下来，厚薄均匀地摊在场地上，进行翻晒，待麦穗和麦秆晒干后，就用牲畜拉起石磙反复轧碾，使麦粒脱离麦壳。还要翻场、打落、扬麦、晒麦粒，这一道道工序都是在烈日暴晒下进行的，麦天过后，人们的皮肤晒黑了，有的还晒脱了皮。

　　一个二百多口人的生产队，整个麦收的时间得一个多月，我记得有一年，由于天气阴雨连绵，收麦完毕，节令就已到农历八月中秋。

　　在上世纪70年代中期，碾麦就用上了四轮拖拉机、电滚、混合式脱粒机，提高了效率缩短了时间，人们的劳动强度降低了。

　　到了上世纪80年代的初期，大部分农村实行了农田管理责任制，割麦有了手扶式拖拉机带的小型割麦机，打麦已用上了三分离脱粒机，结束了用牲畜碾麦的时代。但大部分的农民还得“做场”，还是用镰刀割麦、人力架子车拉麦。特别是到了打麦的时候，总嫌人手不够，一人在脱粒机前站着向脱粒机里喂麦子，一人往脱粒机前挑麦子，还得有人挑麦秆，还得有人扒麦粒，全家男女老少忙得不亦乐乎。麦秆上的灰土被脱粒机打得铺天盖地，尘烟四起，一时三刻在脱粒机前站着喂麦的人，就面目全非了。

　　在上世纪90年代末期，农业机械化有了突飞猛进的发展，不但有了收割脱粒为一体的大型收割机，还有了小麦、玉米多种农作物的播种机，彻底改变了传统的收割模式，大大减轻了人们的劳动强度，只要收割机到了地头，你惬意地坐在地头的树阴下，喝着冰镇啤酒，望着那收割机在麦田里悠然自得地来回跑着，一袋烟的工夫，片片麦田就变成了堆堆麦粒，所谓的麦天也就过去了。

　　“麦天咋过……”

　　过去听到这种鸟的叫声，心里真是一喜一惧。喜的是“新麦堆大垛，该吃白蒸馍”；惧的是又一场恶战即将开始。

　　现在听到它的叫声，真有一种抑扬顿挫的韵味。听着小鸟的鸣唱，想着现在农民的生活真是吃甘蔗上楼，步步高节节甜啊！