我的童年在乡下度过，最难忘的是1983年的儿童节，因为那一场雨中的露天电影。

　　那年六一，上午的文艺汇演结束后，老师宣布：村里要为我们这些“小破孩”放映一场露天电影，于是，我们像久旱的禾苗渴求雨水一样期盼着夜晚的到来。

　　晌午还没过，就有人以一块砖、一张凳、一个筐，甚至用树枝画的一个圆圈、一个方框为标志，占据看电影的最佳位置。

　　乘着夕阳的余晖，放映员开始挂幕布、搭放映机。这时，我们会簇拥着放映员，问这问那，并以能够帮他拉电线、提胶卷为荣。

　　天，黑了下来，人们打着手电、举着火把，成群结队地涌来。我们则在幕布下嬉闹：溜到幕布后，学布谷鸟的叫声；像猴子一样在树上爬来爬去，在草垛上相互撕扯玩耍；更有调皮的，用手电晃远处小伙伴的眼睛，惹来一阵脆骂。

　　放映前，银幕是我们的舞台。在放映机光柱的照耀下，我们伸出一双双小手，在银幕上变换出不同的手影，比试着谁的手影做得像。有时你刚做出了一只小黑鸟，旁边立马有一只黑鹰，恶狠狠扑将过来……

　　不论怎样闹腾，电影一开始，全场便立即安静下来。我们瞪着眼睛，眨也不眨，那块白布上光怪陆离的世界，勾起我们无数的幻想和希望。电影里的人声、音乐声，电影外的鸟声、风声、水声和谐共鸣，好一个乡村的夜晚！可天偏不作美，没多久，竟下起雨来。雨小，人们懒得避，但是，早有一把大伞将放映机遮得严严实实。雨渐下大，有人才匆匆跑回家拿来雨衣、雨伞、塑料布，甚至连装化肥的袋子也成了雨具。雨一直下着，没有人离开……

　　多年后的一天，当我听到郁冬唱的《露天电影院》时，禁不住思绪纷然，“城市里没有露天的电影院，我再也看不到银幕的反面……”唱的不只是电影，更是我们那一代人，无法回放的梦幻般的童年。