在2009年度中国作家富豪排行榜上,郑渊洁以2000万元的版税荣登榜首。然而,现实生活中的郑渊洁一点也不像个富豪:他不抽烟、很少喝酒、不用手机、开的是多年以前买的车、每晚9点上床睡觉……用儿子郑亚旗的话说,他的开销不到他收入的1%。
花的钱越少,烦恼越少;花的钱越多,烦恼也越多
郑渊洁的生活观点是:最难过的,是好日子;最容易过的,是苦日子。
《童话大王》创刊时,他过的就是苦日子,一半的时间用来写作,另一半的时间用来疼儿子。那时条件很艰苦,没有安静的大书房和舒适的桌椅,太太买得最多的是鱼头……
随着《童话大王》销量猛增,郑渊洁很快就发家致富了,他成了中国第一个和第二个数字移动电话用户,有了比普通人家住房总面积还大的书房,房前是花园房后是草地,他说自己那时整天琢磨的就是如何让人隐隐约约地感觉他特有经济实力,显露出一种含蓄的优越。
一年之内,他从里到外都鸟枪换炮:袜子是500多元一双的,因为袜底是由纯银制成,据说可有效阻止细菌滋生、祛除异味;内裤是德国生产的,号称是内裤中的宝马;创作用的笔也换成了万宝龙;写字台弄了一套红木的……但这些东西买回家后,一样比一样难用:纯银的袜子不吸汗,一流汗就板结;内裤下了一次水就缩得跟口罩一样小,去问售货员,被告知只能干洗;捏着好几万元一支的名笔,墨水如泉涌但灵感却迟迟不涌;富丽堂皇的红木写字台,在天凉的时候摸上去像一块冰雕……
郑渊洁由此得出的感受是:并不是舍得花钱就能过得好,生活质量的高低与开销的大小,很多时候并不成正比。
所以在买车的时候,郑渊洁买了一辆谁都觉得丢份的夏利车。这辆8万元的夏利,郑渊洁开了6年,跑了20万公里,他觉得除了噪声大点、提速慢点、极速低点之外,跟奔驰宝马没什么太大区别。最后换车的原因是因为郑渊洁打球伤了左腿,踩不了离合器,这才依依不舍地告别夏利,换了辆自动挡的奥迪。
换车之后,他愈发怀念夏利,在路边店做个常规保养不到200元,要换什么部件,去一趟汽配城,几十元钱就能淘回来。他一直觉得自己换的不是车,是请了个爷回来,车一好,路边店就不敢修,4S店去一次,没有四位数别想走人。以前夏利换个电瓶100元不到,奥迪车电瓶一出问题,4S店连带着把电瓶和发电机全给卸了,材料费加工时费一张单子开出来,5000元往上走——快赶上那辆夏利的维修费用总额了。
郑渊洁总算是弄明白了财富与心情之间的比例是正比:花的钱越少,烦恼越少;花的钱越多,烦恼也越多!
能轻松从事的活儿,花了大价钱却变得更麻烦
他决定再不去自寻烦恼了。所以当电脑写作刚开始流行时,郑渊洁保持了冷静与理智。
有作家朋友说自己已经改成电脑写作了,郑渊洁带着仰慕之心前去参观,却哭笑不得:除了电脑,还额外多加了一套昂贵的手写板系统,抓起电子笔在手写板上写一个字,电脑识别一会儿,再把这个字在显示屏上显示出来,这个字还必须写得横平竖直工工整整,略微潦草一点,电脑就会显示出另一个字,就得删掉重写。就这样写一个字、等一下,再写一个字、再等一下。
对方一边挥汗如雨地写,一边建议郑渊洁也来这么一套,郑渊洁问他用这东西1个小时能写多少字,对方想了想,说最快能写出100多个字。郑渊洁算了算,自己一天最少要写3000字,按照最快速度每小时100字来算,就得30个小时,就算不吃不喝不睡,上哪借6个小时去?一支笔一张纸就能轻松从事的活儿,花了大钱却变得更麻烦。
此前花了大价钱的家里的花园草坪也被他改头换面了,刚搬进去的时候,花园请人种了荷兰郁金香,屋后铺的是国际级足球场的顶级草皮。不想这些出身名门的生物水土不服,郁金香蔫头耷脑地变得像晒蔫了的狗尾巴草,草皮闹起了脱发,看上去像长了癞子。
全部将它们连根拔起后,郑渊洁在房前屋后撒了一袋子红花草的种子,成本五元。一开春,一片红火。院子里养了一条狗,扔了几只鸡,脑子发胀的时候,搬把椅子在阳台上看楼下鸡飞狗跳,很有乐子。
儿孙若有用,留他家财万贯干什么;儿孙若无用,留他家财万贯干什么
财富越多,郑渊洁就过得越抠。他先是把手机停了,一是觉得手机对于人就像狗脖子上的铃铛,没有了私密感;二是自己多半在家,偶尔外出家里电话也可以留言,手机属于闲置资源。
随着儿子郑亚旗开了公司,郑渊洁连衣服都不怎么买了,父子俩一样高一样壮,儿子淘汰下来的那些成色尚新的衣服,郑渊洁拿回家,能穿的直接穿,不能穿的改改再穿。
郑渊洁自称娱乐开支绝对比如今的白领要少,他不泡吧,说那是他儿子才去的娱乐场所;也不K歌,他说自己写的比唱的好听;绝不去所谓会所,被人摸了还要给别人钱……闲暇时,他爱做两件事:看漫画,看卡通。
郑渊洁最喜欢的是一幅在一个世界级漫画大赛中脱颖而出的作品,大赛的命题叫《世界最后一刻》,最后获得第一名的是一个家庭主妇用铅笔在一张包装纸上画的一幅漫画:她的先生跟孩子正在地毯上堆积木,她正端着一壶饭后的咖啡送去给他先生。
郑渊洁特意把女儿郑亚飞叫过来,向她推荐这幅漫画:真到了世界末日的时候,所有的财富权贵都会化作泡影,唯一能固守在一起的,只有家人……
再就是看卡通,郑渊洁说他收集了几乎所有在国内销售过的他觉得值得看的正版光碟。他不爱看艺术电影,因为很多艺术电影的目的就是把一件明白的事情拍得让观众看不明白。而卡通,最大的优点就是每个场景都能让你看得清清楚楚,每一集都不让你留下什么悬念。
郑渊洁坦承:应该是从21世纪伊始,他就一直过着一种高收入低成本的生活,而且他也不做什么投资,也不懂理财,多的钱,全部扔在银行。但不打算将来留给儿子,他说中国有一句老话:儿孙若有用,留他家财万贯干什么;儿孙若无用,留他家财万贯干什么。真到了自己终老的那一天,或许会留下一部分给女儿,因为儿子只用疼到18岁,而女儿是应该疼到80岁的。剩下的,或许千金散去,或许成立一个基金会。他认同巴菲特的一句话:一个人带着巨额财产死去是可耻的。
关于财富,郑渊洁以一句话作为总结:腰缠万贯是另一种穷,一贫如洗是另一种富。撑死的鱼比饿死的鱼多,涝死的花比旱死的花多,富死的人比穷死的人多…… (选自《南华时刊》)