我在二十八九岁时还没有男朋友，深夜，我会躲在房间里揽镜自审：不是美女，但也绝不是困难户，问题出在哪里？

　　一日同朋友谈起，她说，你呀，不会示弱，太缺少女人味。痛定思痛，于是示弱：天真、温顺，不忘时时问上一句：“为什么呀？”试过几次后方知不行。“装”者，表演也，要么得有天赋，要么得经过专门训练。

　　当然后来，我还是结了婚；但是后来，又离了婚。一日，朋友打电话说她的一个女友嫁了一个正当年的白领大款。那女人已经40岁了且没有特别出众的姿色且还带着个孩子。朋友说，那大款看中了的，就是她的女人味：性情极其柔弱，不能动脑子，一动脑子头就痛，什么事不管不问……放下电话后慨然黯然，女人味——没有也罢。

　　后来应中央台邀请去做嘉宾，与朱德庸先生分到了一组。朱先生是那样的一种人，按照我的说法是没有发育平衡，上天供给每个人心智发育的养料就那么多，你某方面过于发达了，另一方面肯定缺损。朱先生当然是天才了，但在另一方面，不如常人。不如到这种地步：不能单独与人——生人和熟人交往。所谓单独与否，是指他的太太在与不在。太太在，他跟记者滔滔不绝，反之跟朋友都讷讷然找不到话说。他太太叫冯曼伦，很纤细的一个人，声音也是，细细柔柔，性情也是，她当时就是我脑子里“女人味”的形象诠释。

　　做节目的空闲时间我们聊天，我说我离婚了我没有丈夫。她极快地问我：“你是不是没有给他机会?”我怔住。她接着又说：“我生儿子时朱德庸在墙角坐了3天，说他不喜欢小孩子。我说没有关系，让我来带好了。”“现在呢?”“比我还宠儿子，早晨都是他起来做饭送他上学。”

　　此后我们不间断聊天，她的聪慧使我深感交谈的愉快，她的女人味使我痛感女人味的魅力，那不是柔弱，是柔韧；不是天真无知，是大智若愚；不是追随倚靠，是你中有我我中有你的互生共存。是当年那个过分强调“男女都一样”的偏激年代使我们未能受到应有的、传统的性别角色教育，尔后又盲目开始了推崇另一极端，人便有一些夹生了。     (选自《视野》）