第一位女拖拉机手的英姿。 　　1962年在一拖。 　　1962年与一拖职工交流。 　　登上大轮拖。 　　参观总装线。 　　鼓励年轻人。 一拖总经理赠送纪念品。

　　梁军，新中国第一位女拖拉机手；中国一拖，新中国第一个拖拉机制造厂。她和它，在1959年第一次相遇。50多年的缘分，见证了新中国的农机发展历程。

　　8月上旬，81岁的梁军在老伴和外甥女等人的陪伴下，再次来到一拖。车行至厂区，老人自言自语道：“厂子真大啊！50多年了不容易，感觉真熟悉，就像回到了娘家。”

　　从18岁到81岁，梁军的生活、工作、事迹、荣誉、朋友、家人……似乎一切都与拖拉机密切相关。拖拉机已经成为她的精神家园。而“东方红”，则是她精神家园里的“标志性建筑”。

　　A

　　为《梁军传》拍封面

　　老人回一拖“探亲”

　　昨日，刚刚回到黑龙江的梁军给一拖公司打来长途，老人说：“明年我还回‘娘家’探亲。”

　　今年3月，全国总工会到哈尔滨为梁军制作节目，想拍摄一张梁军和拖拉机的合影。梁军说：“我和许多拖拉机合过影，几百万元进口的拖拉机都有，但这次我一定要与‘东方红’合影。”

　　她把记者带到中国一拖黑龙江驻地，正好看到东方红-3804拖拉机。得知这是国产最大马力的拖拉机，已经达到世界先进制造水平时，她非常高兴，想重现年轻时登上东方红拖拉机的飒爽英姿。

　　但当时哈尔滨刚下过大雪，81岁的梁军身着厚重的棉衣棉裤，抬腿都很困难，最后只好站在拖拉机前合了个影。

　　天气转暖，东方红-3804拖拉机回到了一拖总部，梁老的心思也被牵到了洛阳。

　　今年6月，出版社要为梁军编撰个人传记《梁军传》，谈到传记封面时，梁军再次想到东方红-3804拖拉机，“看报看题儿，看书看皮儿，我一定要用能代表中国最高水平的拖拉机做封面！”

　　一拖人被老人的真诚和执著深深感动。8月上旬，梁军再次来到一拖。一下飞机，老人不顾旅途疲惫，见到一拖接待人员就问：什么时候能与东方红-3804拖拉机合影？能不能找到一套合身的一拖工作服？

　　当日，梁军身穿中国一拖工作服，兴致勃勃地坐进拖拉机驾驶室。拍摄过程中，她不时叮嘱摄影师：“有没有拍到‘东方红’？一定要拍到那三个字！我就是奔着它来的。”

　　出了一拖厂区，老人兴致不减，又站在厂门口，以大门上的“中国第一拖拉机制造厂”几个大字为背景拍照留念。

　　48年前，她曾在同样的位置拍过照，留下了一生难忘的记忆。

　　B

　　“有了‘东方红’，再也不用开‘联合国’了”

　　1930年，梁军出生于黑龙江省明水县。12岁时，和当地很多人一样“卖姑娘娶儿媳”，她家也给梁军找了个婆家。得知消息后，梁军只向家人开了一个条件——“我要念书”。当时，她立志要当一名教师。

　　1947年秋天，梁军来到黑龙江省德都萌芽乡村师范学校，在那儿，一部前苏联电影《巾帼英雄》让她心潮澎湃。影片中的前苏联第一位女拖拉机手帕莎·安格林娜曾两次获得前苏联“劳动英雄”称号，多次受到斯大林接见，令她十分敬仰。当晚，梁军写了一篇《向英雄帕莎·安格林娜学习》的日记，一个新的希望在她心里燃烧：“要和帕莎一样开拖拉机！”

　　1948年，国家计划从前苏联进口拖拉机，并在北安开办拖拉机手训练班，梁军第一个报了名，是70多名学员中唯一的女性。她细心记笔记、画图，像男生一样拆卸零件，攻克拖拉机驾驶、检修难关。两个半月后，她顺利毕业，成为新中国第一个女拖拉机手。

　　1950年，梁军带领新中国第一支女子拖拉机队的11名队员开始垦荒生活。但当时配给的拖拉机是德国产的，和以前学习的前苏联拖拉机不一样，她反复实践才摸透了德国拖拉机的性能。此后多年，梁军开过的拖拉机有日本的、英国的、法国的，加上原来前苏联的和德国的，但直到1959年东方红拖拉机出现，她才开上了中国自己制造的拖拉机。

　　1959年11月，第一批13台东方红拖拉机开进黑龙江省。“当时省政府领导找到我，希望中国第一位女拖拉机手开第一台中国制造的拖拉机，我一听说拖拉机的牌子是‘东方红’，打心眼儿里感到亲切，忍不住想象着它的样子”，半个世纪前的往事，梁军说起来依然激动不已。

　　在专门举行的欢迎仪式上，梁军驾驶着东方红拖拉机开在最前面，媒体记者定格了那个经典瞬间，照片随即红遍中国。

　　谈及当时的感受，梁军说：“只有一个想法，有了‘东方红’拖拉机，再也不用开‘联合国’了。”

　　C

　　1962年，“第一次来到一拖”

　　从1959年到1962年，东方红拖拉机在黑龙江省越来越多。梁军当时已是全国人大代表，她写信给时任八机部部长的杨立功，申请到一拖考察，同时购买拖拉机配件，不久就得到了回复。

　　1962年春天，梁军坐上了去洛阳的火车。到了一拖，梁军像找到了宝藏，她在厂区内试驾了刚生产出来的拖拉机，在生产车间了解拖拉机零件的加工工艺，与工人们交流生产经验和机械技术……

　　她白天一个个车间挨着看，默默在心里记下零件名称，晚上拉出一个单子。“临走时，我要了30套履带拖拉机配件。没过几天，一拖就把拖拉机零件发到了哈尔滨。”梁军的外甥女武亚杰女士说，梁老最喜欢跟人念叨这一段。

　　为什么那么留恋呢？梁军回答：“那时候我才30出头，多年轻啊，再加上第一次见到自己国家的拖拉机生产线，亲眼看到熟悉的发动机、后桥等零件从生产线下来，厂区那么大，走不到头，跟我50年代去苏联看过的汽车厂差不多，别提多高兴、多自豪了。”

　　D

　　一拖40年庆典，她为第100万台拖拉机剪彩

　　1995年是一拖建厂40周年。在策划谁来为典礼剪彩时，大家一致认为梁军是最佳人选。

　　接到电话后，梁军非常高兴，爽快地答应参加庆典。梁军回忆说：“9月份我一接到请柬，就和老伴搭火车赶往洛阳。10月1日那天，我为第100万台东方红拖拉机剪了彩，把它开下生产线，还在试车场里转了几圈。”

　　谈及一拖1995年与1959年的变化，梁军说：“除了看到厂里的设施更加齐全，我印象最深的是，那时候一拖还生产自行车和小型拖拉机。”

　　2005年是一拖建厂50周年。8月份，中国一拖“50年之旅·动感东方红”采访组来到哈尔滨梁军家中，老人和大家一起回忆了两次到一拖的难忘经历。当听说一拖要聘她为荣誉职工时，梁军非常激动，亲笔写下“祝东方红越来越强大，我愿意成为一拖荣誉职工”条幅。

　　事不凑巧，一拖50年庆典之际，梁军心脏出了问题，虽然不久便恢复健康，却错过了来洛佳机。但从那以后，梁军介绍自己时都会自豪地说：“我是一拖的荣誉职工，是一拖人。”

　　E

　　“好好活着，有机会再来一拖”

　　第三次来到一拖，梁军对企业的发展赞叹不已。她说：“这次看到的大轮拖、收获机、挖掘机、播种机、平地机都是前两次来没见到的，工人的素质也大不一样，年轻，有知识，专业技能强，比我们那一代强多了。”

　　在一拖，梁军还与团员青年进行了座谈。她对现场的年轻人说：“国外的大拖拉机品牌有100多年的历史，我们一拖今年才55年，等到我们发展到100多年时，一定比它们更先进！”

　　梁军虽然身处哈尔滨，但时刻关注着一拖的发展。她告诉记者：“一拖是民族企业的光荣，每次农机展览会上，如果我看不到一拖，就会不高兴。今年六、七月，在新闻联播上看到温家宝总理驾驶东方红拖拉机种秋玉米，胡锦涛总书记到一拖视察，发表重要讲话，作为一拖人我感到特别自豪。所以，我现在的任务就是好好活着，健康长寿，有机会再来一拖。”