先前的职业是码字，做人、做事都文绉绉的，对操弄机械、电器之类的东西没兴趣，看别人开起汽车的帅样，心想自己这一生恐怕都无缘亲自驾驶汽车了。

　　10年前受了一次人生“挫折”，月月有人给发薪水的美差丢了，压根儿对做生意颇无认知的我，迫于生活的无奈，做起了一种养家糊口的小生意，每次到火车站货运部提货都是靠肩扛手提挤公交车。一年多后业务量稍稍大了点，肩扛手提挤公交车弄不成事了，就用8000元买了辆破面包车。当然，得请司机，自己不会开车嘛！

　　两年间用过6个司机，先是用过4个年轻小伙儿当司机，后来用过一个26岁刚领到驾照的漂亮女司机，她很敬业，跟着我干的时间也最长，将近七个月，但高额的修车成本令我受不了。

　　唉，做什么事都难啊，顾得了这头顾不了那头！怎么办？“安全”起见，请个老年男性当司机会妥当很多吧。这样，63岁的董师傅就当起我的破面包车司机。

　　董师傅给我做司机的时间最短，差三天不足一个月。

　　董师傅做过老板，据说分给孩子们和自己留着的资产也不菲，给我做司机不图工资高低，完全是为了来我这里寻找一份好心情。

　　董师傅人挺好，性子好，驾车水平也呱呱叫，还天天把破车擦得跟新车似的。可是，从他来我这里的第三天起，他的儿子、儿媳、女儿、女婿就三天两头找上门，要求董师傅回家享清福。董家儿媳冲我说话最难听：“你这什么破生意啊，赶快叫我爹回去，好像我们养活不起我爹似的！”看来，董师傅要走也是早晚的事儿。

　　其实，董师傅来的第二天就给我提出了一个很严肃的问题：“做你这种小生意，雇司机多花钱，为啥不自己开车？”我讷讷的不知怎么回答，加上他那一群儿女频繁找上门，我有意晚来早走，避开董师傅和我说话的整块时间。

　　不久的一天下午，我到店里看到董师傅在，刚想借故离开，便被董师傅叫住了：“一会儿开你车跟我出去一趟，我有话跟你说。”我心里忐忑，董师傅要告别吗？这是我最害怕接受的事情。

　　一路沉默着，董师傅把我载到一处少有车行的新建道路上。车停住，董师傅下车，指着正驾驶位置说道：“来，你坐这里。”

　　太恐怖了，我能做的了这事吗？迫于董师傅不容拒绝的目光，我颤颤抖抖地还是坐了过去。

　　“握住这里，踩住这里，踩好了，松开！慢点松，抬脚，抬，别慌……”董师傅的手并不挨车，只是不停地喊。

　　车动起来了，车轮子是在我亲自操纵下动起来的，5米、10米……哈哈50米了，唉呀妈呀，开车原来如此简单！为什么前面的那些司机都没有提出教我开车呢？怕抢他们饭碗吗？100米了，哈哈，我会开车了！我学会开车用了不到10分钟呀。

　　两周后，董师傅——我进驾校前的驾驶老师，也就是我平生的第一任驾驶老师——真的走了，我没有再雇司机，做了差不多3个月的无照驾驶者。