朋友老张是一名人口普查员。他已经参加了四次人口普查，每次参加人口普查，他都用专门的本子，详细地记载下自己的工作经过。我有幸看过他的这本工作笔记，没什么文采，基本上就是一本流水账，我随便摘取了几段——

　　1982年5月18日。吃过晚饭，按照计划，我上一个居委会的12号楼摸底。这是一幢三层的老居民楼。从楼下看，204室的灯是亮着的，我决定就从这家开始。一敲，门就开了，是个中年男人。一听我是人口普查员，他热情地邀请我进屋慢慢谈。他的妻子闻声从厨房走出来，给我倒了一杯凉开水。很快表格就填好了，他递根烟给我，我摆摆手，我不抽烟的。他自己点着了一根，问我，另外几家有没有登记？我说还没呢，你家是第一家。他搓搓手说，那我帮你去喊另外几家吧，除了一楼的小王家这几天没人，其他的都在家呢。那敢情太好了！他领我先上三楼，咚咚咚敲门，大声喊，王师傅，开开门，人口普查了。门很快打开了，一个满脸皱纹的老头见到我们，很热情地邀请我们进屋。我正在老王家登记，只听外面又传来咚咚的敲门声和中年男人的大嗓门：“小李，小赵，人口普查员来了，马上到你们家来登记，你们先找好户口本，在家等着啊！”

　　那个晚上，只用了一个小时，我就将12号楼登记完了。回家的路上，看见月亮又亮又圆，非常开心。

　　1990年4月13日。另一个居委会的2号楼，已经去过3次，才登记了不到二分之一户，决定晚上再去一次。这一次601室的灯终于是亮着的，我气喘吁吁地爬上楼。平息一下，然后敲门，咚咚咚，门里传来一阵窸窸窣窣的拖鞋声，里边有人问，谁啊？一个女的声音。我说，我是人口普查员。里面女的大声说，请你不要打扰我们，我们不买什么保险，也不要什么化妆品，更不要什么菜刀！我一听，敢情把我当成推销员了。我只好再次大声告诉她，我是人口普查员，不是推销员。也难怪，如今的推销员真是比牛毛还多，推销的东西也是五花八门，不得不防啊。门终于慢慢地开了一条缝，女人看看我胳膊上戴的人口普查员臂章，又看看我手上的调查表，将我让进了屋。很快，我就将他们家的信息填好了。问她对门有人吗？她连连摇头说不认识，不清楚。

　　2000年10月17日。我来到22幢楼904室，敲门。半天门没开，听见门上的猫眼被轻轻打开的声音。里面传来很威严的声音，干什么的？我回答，人口普查员。里面又问，我怎么知道你是人口普查员，不是骗子？我指指胸口上挂的牌子。也不知道他能不能从猫眼里看清楚。里面又问：现在骗子本事大得很，谁知道你的牌子会不会是假的？我一听，也对，现在的骗子不但多，而且骗术越来越高明。里面又问：你真的不是骗子？这叫什么话，骗子能告诉你他是骗子吗？

　　最后，他打开了房门，隔着防盗门对我说，你就这样问吧。看样子，他是不打算让我进屋了。没关系，已经遇到很多这样的情况了，那就隔着防盗门一问一答吧。

　　回家的路上，风刮在脸上，像刀子一样，硬硬的……

　　那天，老张上我们家登记的时候，对我说，这是他今年作为人口普查员进入的第一户人家。很多人家都是隔着门缝完成登记的。老张感慨地说，如今想敲开一户人家的门，很难。我看着老张，心想，如果不是认识他，我会为一个陌生人开门，并邀请他进屋吗？我不能确定。