一位久居巴黎的华人，姓蔡，绰号“老巴黎”。他问我：“你在巴黎也住了不少天，能说出巴黎哪几样东西多吗?”

　　我想了想，便说：“巴黎有四多。第一是书店多，有时一条街能碰上两三家书店。第二是药店多，第三是眼镜店多，至于第四，我故意停顿一下，好加强我下边的话：狗屎多!刚才我还踩了一脚!说完我笑起来，很得意于自己对巴黎的“发现”。

　　“老巴黎”蔡先生说：“你们写文章的人观察力还真不赖。这四样说得都对，只是最后一样……看来你很反感。这说明你对巴黎人还不大了解。好，这么办吧，我介绍你去个地方看看。这地方叫做阿斯尼埃尔。”

　　待我去到那里一看，阿斯尼埃尔原来是一座公墓。再一问，竟是一座狗公墓!它在塞纳河的一个小岛上，长满了花草树木，中间耸立着一排排墓碑。不过它比起人的墓碑要小一号，最高不过一米。

　　狗公墓也和人的墓地一样宁静。坟墓的样式很少重复，有的是古典式样，有的很有现代味儿，有的是自然主义的做法，用石头砌一座狗儿生前居住的那种小屋。墓碑上边刻着狗的名字、生卒年月、铭文，甚至还记载着墓中的狗一生不凡的业绩，比如一个墓碑上说“墓主人”曾经得过“七个冠军”。还有一个墓碑上写着：“这只狗救活了四十个人，但它却被第四十一个人杀死了。”虽然我们不知道这只狗的故事，却叫我们感受到一个英雄的悲剧。

　　不少坟墓还有精美的雕像，或是天使，或是盛开的花朵，或是“墓主人”的形象。狗公墓与人的墓地的不同，便是每个墓碑前都修了一个方方正正的大理石台子，上边放了各式各样的陶瓷小狗、小猫、小车、小家具、小娃娃、小罐头、小枕头等，这是狗的主人来扫墓时摆上去的。人们对待这些可怜的狗，就像对待自己早夭的孩子一样，以此留下他们深挚的怀念。

　　刚走进阿斯尼埃尔时，我看到一个胖胖的老年妇女由一个男孩子陪同走出来。一老一少的眼睛和鼻子都通红，神情带着十分的伤痛。后来在墓地里，我还看到一对来扫墓的年轻夫妻。女子抱着一大束艳丽的鲜花，男子提着两大塑料袋的供品。他们先把大理石台子上的摆饰挪开，用毛刷和抹布打扫和清洗干净，然后从包里把新买来的陶瓷物件一件件拿出来重新布置，细心摆好，再用鲜花把这些衬托起来。那男子蹲在那里，一手扶着墓碑；那女子则站在他身边，双手抱在胸前，似在祈祷，静穆中分明有一种很深切的哀伤。我看到墓碑上他们爱犬去世的时间为1995年。人与狗的情谊原来也可以同人与人一样深刻吗?

　　我爱读碑文，碑文往往是人用一生写的，或是写人一生的。碑文更多是哲理。然而这狗墓地的碑文却一律是情感的宣泄，是人对狗单方面的倾诉。比如： “自从你离开我，我没有一天眼睛里没有泪水。” “你曾经把我从孤独中救了出来，现在我怎么救你?” “咱们的家依然有你的位置，尽管你自己躺在这里。” “回来吧。我的朋友，哪怕只是一天!”

　　在一棵老树下。有一座黑色的墓碑，上边写着被埋葬者的生卒时间为1914年～1929年。这只狗的主人署名为L·A。他写道： “想到我曾经打过你，我更加痛苦!”

　　看到这句话，我被感动了，并由此知道狗在巴黎人生活中深层的位置。狗绝对不是他们看家护院的打手，不是玩物，也不是我前边说过的——宠物，而是人们不可缺少的心灵伙伴。

　　阿斯尼埃尔的长眠者，不只有狗，还有猫、鸡、鸟、马，埋葬的意义便是纪念。

　　扫墓的人常常会把狗爱吃的食物带来，这便招来城市中一些迷失的猫，来到这里觅食。当地政府便在墓地的一角为这些无家可归的猫盖了一间房子。动物保护组织派来了一些人，在屋子里放了许多小木屋、木桶、草篮，铺上松软的被褥，还有人来送猫食。

　　有时墓碑上端趴着一只白猫，你过去逗它，它不动，原是一个石雕。有时以为是雕像，你站过去想与它合影留念，它却忽然跳下来跑了。

　　这情景有些奇幻。世上哪里还有这种美妙的幻境?

　　回到我们的住处，我给那位“巴黎通”蔡先生打个电话。他问我感受如何？我说：“我现在对街上的狗屎有些宽容了。”

　　他说：“那好。宽容了狗屎，你会对巴黎的印象更好一些。”     选自《爱犬的天堂》