最早看到轿车屁股后面的汉字，非常简单:新手。这车子往往是新的，司机是刚刚学出来的，车子开得生生涩涩。前面的人一上来就摊开了谦逊的底牌，后面跟着的车，也就慢慢地“氽”着。后来看到比较多的一行字是:熊出没，注意。这就显得蛮横了，熊的俗称是熊瞎子，一个瞎子在前边行踪不定地“出没”着，后边的人还是躲远点妥当。

　　渐渐发现，这小车屁股后边的字，越来越有趣了。

　　前些天，难得地看到一辆很“粉”的车，牌子忘了，很“嫩相”的屁股上印了两行字:脚下三个板板，哪个是刹车？看到此等字样，我立刻松了油门，拉开距离。我注意了一下，这辆车周围十米之内，非常“空旷”。

　　一天在过江大桥上，前边一辆车慢得文质彬彬，一点烟火气都没有。一看，屁股上八个字:越催越慢，再催熄火。前面是个老实人，胆子也小，话都说到这个份儿上了，就不好意思摁喇叭了。我慢慢跟着，脑子里想起教车师傅的话:这上海学开车的，要报名排队个把月，才能轮得上，放出去一批学员，就是放出去一批老虎。

　　这般寒暄般的客气文本，车屁股上不少，如:当您看到这行字时，您的车离我太近了；您着急，您先走；您是师傅，随便超。也有如实把自己技术水平写在后面的:一挡以上不会挂，熟练中。车屁股上的文本，也有拟物笔法的，如:您就当我是红灯。车新、人新，便有很羞涩的:初恋，没吻过。比起此等谦虚，张牙舞爪的表达也有:女司机＋磨合＋头一次=女魔头。好男不跟女斗，人不跟妖斗，我从旁边快点让开，总可以了吧。

　　如今路上，开着顶级轿车呼啸而过的年轻女子经常可见。当然，我也见过一辆敞篷保时捷轿车横在延安路、石门路的十字路口，上面浓妆艳抹的人儿，被挤在各类“低档车”的中间，“花容”扭曲，手足无措。不过，大实话要说一句，高级车、顶级车的屁股上，少有这样的即兴创作。只有一次，一辆好车（牌子还是忘了）后边口气豪迈地写着:别看我，看路！

　　当然，也有比较寒碜开二手车的，刚刚操练的新手，说话语气却带有恐吓味道，屁股上写着:本车除火控外，基本配置与坦克相同。还有类似的比喻:中国最后一台可以公路行驶的蒸汽机车。更有厉害的同胞这样写:九次路考不及格，自学成才。

　　“车屁股”文字，基本上属市井嬉闹，与时政局面无关。也有例外，一哥们儿这样书写:我是酒后驾驶。看到这样表述，后边司机大抵会一笑了之:“赤佬”胆子不小，对抗“娘舅”，酒后驾驶，12分扣光，还敢？前日上街，一车后厢上写着:坚决不给日本车让路。类似的话历史上出现多次了，现在却又字迹新鲜。 （选自《新民周刊》）