今年12月，是我国第十一届全民读书月。好读书，多读书，读好书，终身受益。

　　书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。这是前人说的。也许是书中潜在的功名与利禄，激励了一代又一代的人去书中攫取智慧，攫取功名，攫取自己需要的一切。文化，也就在这攫取中得到代代传承。所以现代的智者也说：书籍是人类进步的阶梯。

　　我读小学的时候，许多书籍都被冠以“糟粕”而被清除或封闭起来。无书可看，我们就成为尴尬而悠闲的鱼，游走于社会的缝隙之间。我和同伴在一个漆黑的夜晚，跌跌撞撞地摸入一个散发出铅字油墨气息的地方。这里是被封闭的县图书馆，无人光顾。在用布蒙着的手电筒的微弱光亮下，我匆匆选择了《海底两万里》、《神秘岛》两本书塞进书包。后来那神秘的去所我们经常光顾，无论是白天还是黑夜。我突然觉得自己拥有了一处巨大的宝藏，数十排的书架任我抚摸翻检，百十平方米的书海任我徜徉。里面的灰尘常常弄得我们满脸满手的污浊，但我们不管不顾，贪婪地捧着书读。有时候一个白天都在里面，站着读累了，我们就坐在地上读，坐着读腰酸了，就把书一本本地铺到地上，整成一张床，躺在上面读。读完一本放到一边，随手从身子底下抽出一本继续读。我不知道自己想从书中攫取什么，非常盲目，现在想想也就是阅读的快感吧。这样，我第一次把“书”与“床”联系起来了。我认为躺在床上是最好的读书姿态。

　　在那个夏季，我的阅读量是我四十余年读书生涯的近一半。

　　后来进入了军营，在繁忙的训练期间，每个月我都要去城里或者镇上两次，每次的目的不同，但是购书或者泡书店却是不变的内容。书买得多了，没有书柜放置，就叠放在纸箱里，时间一长，我又怕委屈了书，于是，加了一块床板，将我的单人床变成双人床。睡觉一块床板足矣，空出来的另一块床板就用来放置书籍。晚上睡觉时，我信手从那里一拈，就取来一本书来读；睡着了，书也就随手放到了“书架”上。我与书夜夜为伴，书与我日日为师。床上的书堆成为我卧室一道亮丽的风景线。

　　老婆来部队休假，文书和通讯员要将床上的书挪个地方，我阻挡了，两人这样挤挤也很好呀。后来两口变成了三口，我就叫女儿睡在最里面，紧挨着书，叫她从小多受点知识的熏陶，沾沾书香味。可是长大后的女儿，却没有耐心去完整地读一本书，就连我写的文字也很少看全。我心戚戚然。

　　那年，在我回家探亲的途中，从南京站上来的一位姑娘坐在我的对面。我们竟然从一本路遥的书聊起，聊了几千里路，聊了三十年。我们成了很好的聊友，一直到现在——书为媒呢。

　　如今我依然涉猎广泛，只是太专业的书不读，除非应付考试。阅读的形式也在悄然改变，网络上的阅读量在逐年增加。我从网络上读到了许多鲜活的语言、跳跃的思维，还阅读到了青春的存在方式，我觉得自己也年轻了。阅读，现在不仅仅是书籍，报刊也占去了相当的比例。报刊铺天盖地而来，它的快捷、它的时尚、它的鲜活，使人应接不暇。

　　从读书到出书，是我阅读生涯的一个飞跃。我前后出过三本书，一本是自选自校请网友设计再找人印刷的，花费数百元；后来的两本是有正规书号的小说集《保守一个秘密》与《左为上右为上》。虽然尚觉它们稚嫩，但我都视为己出的孩子，很是欣欣然呢。由读别人的书到自己出书请别人“雅正”，我不免感慨万千。

　　虽然喜欢读书，我却鲜有读书笔记，偶有感悟或兴致所至，就整点眉批什么的，来表达我的心境和情绪。书籍和眉批，也是我的心理跋涉的路径。有些书的精华已融化到自己的思想里了，与生活一道成为自己宝贵的阅历和财富。

　　由此而久，书籍成了我的静态朋友。

　　古人曰：饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟也！我之阅读，是当作了浸润——思想的浸润。这个时候我才意识到，书籍和阅读才是我们真正意义上的床，一个时时与人为伴的床，一个孕育了人类、人格和文明的文化之温床。