张建洛在用老式留声机播放老唱片，他常常会沉浸在历史的声音里。 记者 陈占举 摄 　　张建洛1979年在广西中越边境前线留影。 张建洛 提供 　　张建洛在整理老唱片。记者 陈占举 摄 　　20世纪30年代世界上最大的留声机，现在还能正常使用。 张建洛 提供

　　这两天张建洛很忙——“中国红歌”策源地江西省南昌市邀请他去办展览，展名为《张建洛：国歌档案》。

　　走进张建洛家，你迈不开腿：横七竖八地摆放着还带个牵牛花状喇叭的手摇留声机，桌上、柜子上、茶几上是一叠叠发黄的唱片。

　　这就是展品吗？不，展品是声音！是旋律激昂、让人热血沸腾的《义勇军进行曲》。

　　《张建洛：国歌档案》展览告诉人们：记录历史可以是岩画、图腾，可以是文字、图像，也可以是声音。

　　张建洛说：“我喜欢声音，喜欢声音记录的历史。因为这不可能篡改，是绝对真实的。”

　　1

　　第一张《国歌》

　　张建洛与国歌结缘于一次邂逅。

　　1982年冬，张建洛退伍回到家乡洛阳工作。一次外出，他发现路边一杂物堆里夹着一张旧唱片。

　　张建洛拿过唱片端详，隐约可见“义勇军”、“1950”等字样。“这不是国歌唱片吗？怎么在一堆破烂里？”他毫不犹豫掏钱买下。

　　回到家，他第一件事就是把唱片放在留声机上。“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长城……”唱片虽旧，音质依然清晰；配器虽简单，却是中华民族的魂魄！张建洛听得热泪盈眶。

　　查阅资料得知，这张《义勇军进行曲》唱片是用第一次在天安门广场奏响的国歌录音带灌制的，当时称“代国歌”，弥足珍贵。

　　“我听到了天籁之音，如醍醐灌顶。”张建洛这样说起他当时的感受。自此，他下决心收集各个历史时期的《义勇军进行曲》版本。他给远方的战友、亲朋好友写信，请他们打听；他见到每位熟人都谈想法，请他们帮忙。他坐火车、汽车，到过祖国东北、西北、西南，每到一地，他都不忘国歌。有时风雪弥漫，有时饥肠辘辘，却为意外的收获喜极而泣。

　　2

　　国歌档案

　　《义勇军进行曲》自1934年诞生，历经70余年，先后有16个版本。张建洛集齐了所有版本，其中几个版本堪称经典。

　　★1934年的《义勇军进行曲》

　　这原是电影《风云儿女》的主题歌。在白色恐怖下，著名戏剧家田汉把词写在香烟盒上，人民音乐家聂耳在日本谱曲。伴随着“一二·九”学潮和救亡运动，《义勇军进行曲》在祖国大地传唱开来。

　　“这张唱片是我专程跑到平顶山，用一套精美的图书交换的，不亏吧？”张建洛谈到唱片的来历颇为得意，“听这首歌，当时唱得不那么雄壮，也不那么整齐，但是，这是中华民族在生死存亡关头的吼声，必然引起国人的共鸣！”

　　★1941年的《义勇军进行曲》

　　这是美国著名黑人音乐家保罗·罗伯逊演唱的版本。1940年抗日战争打得残酷悲壮，中国音乐家刘良模把《义勇军进行曲》带到美国。1941年，罗伯逊在纽约用中文演唱了这首歌并出了唱片。宋庆龄为唱片撰写了序言：“中国在其新的大众歌咏运动中找到了一种抗战的力量源泉，祝愿我们古老的民族获得新生。”

　　★1950年的国歌

　　“这就是我收集的第一张国歌唱片。”张建洛说，“1949年10月1日，伴随着五星红旗冉冉上升，《义勇军进行曲》第一次作为国歌奏响。当时，演奏国歌的是一支200人的乐队，配器一般，但它是新中国诞生的第一声响亮啼哭，其意义无可比拟。”

　　★1976年的国歌

　　1976年9月9日，伟大领袖毛主席逝世，举国上下陷入巨大悲痛中。追悼会上，这曲特殊的国歌将这个历史时刻铭记。“你听，你仔细听可以听出来，乐队的每个人心中都很悲伤。这是充满复杂情感的演奏，每一个音符似乎都在向远去的领袖至哀、送行……”张建洛说。

　　★1978年的国歌

　　这年五届全国人大一次会议召开，提出向科学进军、建设四个现代化。有些代表认为国歌原歌词已不适应新形势，大会通过了新的歌词。歌词有“前进，各民族英雄的人民，伟大的共产党领导我们继续长征”等句。

　　1978年国歌有了新词，但还未普及，1983年宪法修改委员会恢复了原国歌，2003年党的十六届三中会决议把国歌写进宪法，正式赋予其法律地位。”张建洛激动地说，“国歌早就融入我们的血脉，不可更改，不可替代。”

　　3

　　传承≥收藏

　　张建洛收集国歌唱片的本意是个人收藏，可他现在认为，传承的意义大于收藏。

　　不知从何时起，张建洛有“宝”的消息传了出去。一拨又一拨的熟人、同事、朋友都来他家听歌怀旧，感叹岁月蹉跎。张建洛热情接待，一遍遍讲解，一遍遍重温那熟悉的弦律。

　　“这不跟爱国主义教育基地差不多吗？”渐渐地，张建洛想举办展览或者干脆开办一博物馆，让观众、听众分享他的收藏，分享历史的回声。

　　近年，外地也有人知道张建洛有“宝”，有几家博物馆甚至来函希望他捐献。“我也想让藏品有个好的归宿，但是，我有我的打算。”张建洛说，“洛阳是十三朝古都，历史文物车载斗量，但近代的很少。我想通过我的收藏告诉大家，洛阳近代的珍品同样引人自豪！”他打算先应邀到外地办展览，随后便将展览固定下来，当然，首选地是洛阳。

　　4

　　“声音博物馆”

　　张建洛在收集国歌的同时，还收集了大量老留声机、老唱片，他家堪称“声音博物馆”。

　　张建洛的手摇留声机有110多台。其中最早的一台是1906年瑞士产的，它在国内凤毛麟角。最贵重的一台是1924年美国产的，发现于洛阳南关。据推测，它使用于20世纪30～40年代，因为此款机是当时顶尖产品，使用人很可能是当时曾住龙门别墅的蒋介石，至少是驻洛的第一战区司令长官卫立煌。

　　张建洛的旧唱片有15000多张。最早的一张是100年前法国录制的《洋人大笑》，它不说话，只笑，西方列强初入中国，就是先向“老佛爷”慈禧太后播放这张唱片以示“友善”。张建洛有6个版本的《歌唱祖国》、9个版本的《黄河大合唱》，《康定情歌》等经典名曲不胜枚举；“洛阳牡丹”马金凤1952年录制的《穆桂英挂帅》样片等都是绝本。这些歌曲原汁原味，再现了当时人文风貌，又纠正了历史谬误。比如，许多人认为《唱支山歌给党听》的首唱人是才旦卓玛，其实，首唱人是任桂珍。

　　以国歌为最强音，以“红歌”为主旋律，以缤纷多彩的民歌、流行乐为协奏曲，张建洛的“声音博物馆”让人大饱耳福，大呼过瘾。