在美国，墓园与居民住宅毗邻，有的墓园就建于城镇中心。活着的与故去的，共享一片蓝天，就像原始森林那样，枯树与活树比肩而立。而美国人扫墓，你去我来，零零散散，不像中国清明节那样全国放假，出现浩浩荡荡全民统一扫墓的壮观景象。

　　在美国宾州、康州、加州、新泽西州，我特意浏览了几处墓园，那些形形色色的墓志铭给我留下了深刻的印象。墓碑上那一段段话语，有的催人泪下，有的令人捧腹大笑，让我真正领略到美国墓园文化的庄重与幽默。

　　那天，我随比尔到墓园为他的老友伽里送花。这座墓园位于新泽西州达威尔镇中心，占地百余亩，四周由原始森林环抱。墓园中，新旧坟墓排列有序，各式各样的墓碑令人眼花缭乱。

　　伽里的墓志铭像一段幽默的小品，看后让人捧腹大笑：“恕我没能站着欢迎您！因为我皮难包骨，骨瘦如柴。请别忘记，我当初却是一位有名的胖子。哇，我终于减肥成功了！”

　　伽里墓碑东侧有一座长着一棵老树的陈旧墓堆，向一边倾斜的墓碑上幽默地写明了死者生前的职业：“喂，朋友，请您留步细瞧，这儿躺着钟表匠希尔·海德姆斯僵硬的外壳。不过，他已被收回到造物者手中，待彻底清洗修复后，上好发条，到天堂继续滴滴答答地行走！”

　　在康州诺沃克市，有一则墓志铭形象地反映了死者生前的不幸婚姻：“玛丽安娜为寻求安宁而躺于此。那时，虽有阳光，但她的老公却整日咒骂抱怨她，甚至还对她拳脚相加。她实在忍无可忍，便在这具黑漆棺材中找到了永久的平静。”

　　在加州湾区一处墓园，有一则墓志铭还标明了死者的死因：“哈罗，陌生人请驻足，告诉您的是，汉娜死于浴后天外吹来的一阵冷风。就此，她先是发烧后又发冷最后没了知觉，只是卧床21天，慢腾腾地终于找到了上帝。啊，主啊！生命真短——还差11天，汉娜就满百岁了！”

　　有趣的是，在宾州费城，有一则墓志铭竟成了生者的征婚广告：“此君死于1904年5月28日。他25岁的美丽寡妇现寂寞地住在幸福街79号。她具备一切贤妻的优秀品质，适合而有意者，欢迎光顾。谢谢！”

　　美国人对死亡的豁达，在墓园文化中表现得淋漓尽致。

　　（选自《新民晚报》）