父亲的树林在老家的山上，确切地说是在昔日的责任田里。十年前，当退耕还林的政策刚实行的时候，父亲是村里第一个响应者。

　　自山脚到坡顶，老家的沟沟坎坎布满了先辈开垦出来的块块田地。这些赖以糊口的薄地，是一代代人生生不息的重要源泉。可以想见，在没有使用化肥之前，每亩仅为百十斤粮食产量的这些薄地，曾经给我的祖先带来多少生的希望、多少面对困难的勇气和力量！

　　然而，到父亲这一代，这种命运似乎要被改变了。科学技术在农业生产上得到了广泛应用。有了化肥，庄稼的产量日益提升；收割机的使用，使农民的劳动强度大大降低，生产效率稳步提高；农业税的减免，使乡亲们的种粮积极性空前高涨……这时，中央退耕还林的政策也下来了。

　　什么？要在世世代代耕种的土地里栽上树木？乡亲们有些想不通。然而，劳作之余以读书、看报、听广播为乐事的父亲很快悟出了其中的道理，并为大家算了一笔账。父亲说，第一，中央这项政策非常适合我们山区。我们可以选择山高路远的地块去种树，那些地方收割机开不进去，生产效率低，再种粮食不划算。第二，政策已经明文规定，按照实际面积给我们一定的退耕还林补贴，鼓励我们多种树、种好树。第三，咱这是为治理生态环境作贡献，水源涵养住了，水土不流失了，于国于民于我们的后代都是有百利而无一害的事。何乐而不为？

　　于是，父亲带头在昔日的责任田里植下了第一批树，一种极其耐旱的树种——刺槐。为了提高成活率，父亲精心呵护着这些幼苗：怕风刮倒，就给它们围上篱笆；怕害虫侵蚀，就为它们刷上白灰；怕幼苗枯萎，就从河里挑水浇灌……一年后，这些刺槐成活率在90%以上，拿到了政府的退耕还林补贴。第二年，父亲又扩大了种植面积，从当初的三块地一下子发展到八块地。

　　乡亲们看在眼里，喜在心头，纷纷响应政府的号召，一时间，在责任田里植树成风……三五年后，这些昔日的低产田，纷纷被生长旺盛的刺槐林覆盖。更值得欣慰的是，乡亲们放弃了山坡上那些交通不便的薄地，腾出更多的精力去侍弄不多的肥沃田地，所以每家每户的粮食总产量不仅没有下降，反而逐年增加。由于少了那些无为付出，乡亲们也腾出了更多的精力，或工，或商，小日子也像吃甘蔗上楼梯——节节甜、步步高。

　　前一段我回到了家乡。吃过午饭，父亲带我来到村后的山上。才几年的工夫，这些刺槐已有碗口粗细。正逢槐花盛开的暮春时节，站在山上往村子的方向眺望，但见漫山遍野的槐花将村子里的槐花连成一片，在暖风吹拂下，似潮水般的绿浪沿着山势起伏，阵阵花香飘向远方。

　　父亲告诉我，由于大量植树，这几年每到夏天雨季，再也看不到山洪肆虐了。林子里的鸟多了，山上的狐狸、野兔、野鸡也越来越多……

　　父亲说，按政策的规定，这些树木我们都是拥有林权的。我笑笑，在心里说，让这片树林好好生长在生我养我的这块土地上，永远发挥它应有的作用，不就是最大的拥有吗？