一方水土养一方人，一方人在一方水土上孕育创造着具有浓郁地方特色的一方文化。

　　在豫西那片沟壑纵横的原野上，我的故乡像一捧秋草，悄然藏在满是褶皱的万古荒原上。冬天的炉火旁，奶奶老掉牙的嘴里总是那么几个老掉牙的故事；夏夜的槐树下，妈妈的芭蕉扇再也扇不出新鲜的童话；而父亲的烟袋锅又只会燃些索然无味的乡村旧事。苦难的岁月像一片龟裂的旱地，把人萎蔫成一株瘦弱的衰草，要不是那些走村串乡说唱艺人大鼓书的滋润，我们焦渴的心苗几乎要被寂寞与苦难掩埋。

　　荒村静夜，村头的打谷场上，置两张桌子、一盏马灯、几杯清茶，待艺人将牛皮战鼓铿然敲响时，喧闹的打谷场一时鸦雀无声。静谧的夜空，便只有那古朴苍凉的悠悠书韵在袅袅回荡，让人如痴如醉。

　　在众多的艺人中，“瞎子老牛”的书是远近闻名的。其唱至悲切处，缠绵幽怨九曲回肠的胡琴和着他凄婉沙哑如泣如诉的嗓音，听得人潸然泪下；唱至紧要处，弦子拉得紧，鼓点敲得急，钢板打得脆，唱腔激越高亢，动作夸张逼真，听者无不屏息，起一身鸡皮疙瘩；唱至开心处，妙语连珠，趣味横生，笑得人前俯后仰。

　　那次，老牛的书说得太长，而我们小村又养不起他许多日，只好和邻村联系，去邻村续着说。于是，我们这些孩子便走火入魔般，连续十天八日跟着老牛翻沟越坡、南征北战，回来后也拾两块瓦片，一根筷子，抑扬顿挫来两句老牛的经典开场白——钢板不响是生了锈，眼没睁开是没睡透，逗得大人们的一腔嗔怒化为乌有。

　　多年后，我才知道，小时候听的书叫河洛大鼓，它踏着清末洛阳琴书的余韵而来，在河洛大地上铿锵回响了一个世纪。在寡淡如水的岁月里，河洛大鼓和世代相传的洛阳曲子戏（曲剧），像一帖伤药，敷在几代人的创口上，为那些被痛苦和磨难浸泡的民众带来一时的慰藉和陶然。

　　改革开放后，随着文化生活的日益丰富，河洛大鼓逐渐淡出人们的生活。它是否有含消梨黄鹤杳然之虞？它是否会和《广陵散》一样成为千古绝唱？让人欣慰的是，河南省首批非物质文化遗产的申报让河洛大鼓枯木逢春，为后世留下了一朵活色生香的艺术奇葩。

　　现在，孩子们再不用像当年的我们一样，撒娇耍赖死磨硬缠从大人嘴里抠故事，逼得大人驴唇不对马嘴地瞎编了，但我总忘不了荒村寒夜那悠悠书韵。

　　古韵悠悠河洛调，苍凉激越故乡音。在生活困苦文化贫瘠的时代，那渗进泥土融进血液的河洛大鼓既是一曲古朴的恋歌，又是一曲苍凉的挽歌，吟唱着几代人的欢乐，泣诉着几代人的悲苦，承载着河洛大地一个世纪悲欢离合的记忆。