二叔有一双做工精细的布鞋，穿了三十年，却还是新的。

　　这双白底黑帮灯芯绒面的布鞋，是三十年前二婶临死时，留给二叔的最后一双鞋。

　　那年，新婚不久的二婶在妊娠期，怀着对二叔真挚的爱，用碎布头合成袼褙，又照着二叔的脚剪下了鞋样。二婶将袼褙垫成厚厚的千层底，又穿针引线，一针一线纳成细密的鞋底子。之后，二婶又省吃俭用花一块钱买回一尺灯芯绒布做鞋面。在寂寞的孕期，二婶倾其心血，终于在临盆之前做好了一双布鞋。布鞋做好后，二婶让二叔穿上试试看，二叔穿着鞋走了两个来回，喜滋滋地说：“合脚，真是太舒服了。”二叔舍不得穿这双鞋，把它包裹一番放进了床头的箱子里。

　　然而二婶在分娩时难产，为了执意要保孩子，二婶因失血过多与世长辞。

　　于是，二叔噙着泪抚养嗷嗷待哺的男婴，满村为他寻找奶水，屎一把尿一把地拉扯着他长大。为此，二叔耽误了再娶，人渐衰老。

　　二叔怀念二婶，常拿出二婶给他做的那双布鞋，看了又看，穿上又脱下。

　　每年大年初一，二叔便拿出布鞋穿在脚上，带着孩子去给长辈们拜年。拜过年后，二叔便将鞋子脱下来，拂去灰尘，放在阳光下晾晒，再包裹好装入箱子。每年夏天，二叔都要将鞋子拿出来晒晒，为防止霉变，每只鞋里放一颗樟脑丸。

　　三十年过去了，二叔的儿子大学毕业后分配在城里工作，儿子成家后几次劝说二叔到城里和他一块生活，可二叔却不愿意去。三十年来，每个新年的第一天，他穿上二婶做给他的布鞋，让二婶的魂伴随他共享人间幸福。

　　秋天的一天，二叔悄无声息地去世了。走的时候，他面色平静，脚上穿着那双穿了三十年的布鞋。