村庄是藏在树里的，树是村庄的魂魄。

　　树站在清晨的阳光里，微风一吹，树的气息就开始流淌。村庄在一天里就有了精神。

　　长在什么地方，树说了不算。场院里、山坡上、沟崖边，鸟把种子撒到哪儿，树就赖在哪儿。水分足不足，阳光少不少，树不是太计较。树只知道安安分分地生长，死都不挪一个地方。树对村庄很忠诚。

　　其实，很多时候，树只能按照人的意图去生长。如果你是一棵果树，又长在庄户人家的院子里，那么你就具备了生长的最高意义。你会因为适用而在人的眼里重要起来。在村庄里，每家的院子里永远都会有几棵桃树、苹果树、榆树、槐树、枣树或香椿树。饥寒的日子里，一棵树就是一块立在空中的菜园，人在树的搀扶下，最终挺直了腰杆。

　　当然，院子里也总少不了桐树。冬天，老人晒着暖儿会突然立起来，走到桐树跟前，双手在树上拃尺寸，喃喃地说着什么。桐树越枝繁叶茂，他们越高兴，似乎摸摸它，就摸到了自己在幽冥世界里的依靠，心里也就踏实了很多。

　　在树下生活是一件幸福的事情。即使全村的人都不喜欢你，树也会成为你的朋友。它会看着你，用温柔的目光抚摸你在尘世留下的创伤。你对着树哭、笑、发脾气，诉说你遭遇的种种不平，树一点儿也不烦，总是静静地倾听着，有时还会摇动叶子给你鼓起掌来。

　　有一阵子我失恋了，我一个人痛苦地跑到树前，攥紧拳头向树凶凶地打去。树哭了，它迷茫地瞅着我，心里充满了怨恨。但它只能可怜巴巴地站在原地，不会向前迈一步，也不能向后退一步。我不担心它会报复我，它不会拿树叶砸我，也没有能力骂我一句。树唯一能做的就是流着泪，在年轮上记下我的罪行。多年以后，树身上的这些伤疤变成了大小不一的眼睛，在这些眼睛里，我还能找到那些伤心的岁月。

　　村庄里，与我童年有关的有三棵树。

　　杏树是柱子家的，树很大，葱茏的树荫覆盖了好大的一片场地。在充满饥饿感的童年时光里，想念青杏是我日常生活中最生动的细节。当酸酸涩涩的汁液沿着我的喉管汤汤前行的时候，我的生命就被这小小的青果乍然点亮了。然而这种想象多半只是虚幻的，因为柱子是个吝啬的干巴老头，对杏子看得很紧。尽管他个子矮小，却像猴子一样有着旺盛的精力。只要你的目光刚刚攀及杏树的枝头，他就会幽灵般闪现出来，凶凶地瞪你一眼。

　　多年之后，每当我想起这棵杏树，树丛里也总浮出一张干巴的小脸。就是这样一个老头，竟刹不住车地生了五个儿子、两个女儿。每年摘杏子的时候，这家可就热闹了，媳妇们常常为分果不均骂起来，儿子、孙子也都加入了战斗。听说最后为争树的所有权，还打起了官司。争的结果是把杏树伐掉了，每家分到一些大大小小的枝干。前年秋天我回老家，见到了柱子，他须发皆白，我给他打招呼，可惜他聋得什么也听不见了。

　　枣树长在村边的沟涧里，是“一共是”家的树。“一共是”原名叫杨召，说话有些口吃，因为每句话里都有“那……一共是”，大家就给他起了这么个绰号。“一共是”木讷，但他的老婆却是个泼悍的女人，动不动就在村街上跺着脚骂人。谁家的小孩要是敢动她的枣子，她一准得揪住耳朵把他送家里去，一路走一路骂，搅得全村鸡犬不宁。我小的时候，姐姐常背着我到崖边摘酸枣子。有一次，她在崖边一探身，不提防我从她背上一下子翻到了沟底。我被救上来时，成了“哑巴”。“一共是”的老婆知道后，破天荒地拿给我一捧枣子。半年后，我又奇迹般地开口说话了。我考上大学那年，“一共是”的老婆见人就唠叨，这孩子能有今天，全赖当年那一摔。

　　柿树长在岭上，每家都有几棵。秋天的时候，岭上红彤彤的一片，火烧云似的。柿子是一种美食，味甜、多汁。少时，我放学回来，在家里找不到吃的，就到岭上去，在柿树群里搜寻柿子。发现了，就爬上去摘，常有摔下来的时候，但穷人家的孩子都是铁疙瘩，摔不坏的。也有例外，伙伴中有个叫八怪的，就摔断了腿，在县城医院住了一个月。村里人对柿子很看重，采摘后好歹都要派个用场，烂的泡醋，个大的烘放，大多柿子是被去皮、翻晒、热焐、生醭，成了极品柿饼。年关的时候村里人把柿饼拿到集上卖了可以办年货。有一次，我在马路街见到一个卖柿饼的，柿饼被压得扁扁的，串在竹签上卖。我一闻就知道是假的，他在柿子上撒的是淀粉。

　　父亲生前偏爱柿子，他的墓前方有三棵柿树。深秋时节，树上挂满了红色的灯笼，父亲散步回来，断不至于迷了路。