一群翩然归来的燕子四下翻飞，它们找不到自己的家了。

　　它们身边这个至少有三百多年历史的山村，前几天刚被夷为平地。

　　这里也是我的故乡。祖辈聚族而居的老屋，已被深埋在黄土之下。燕子也是这里的居民，一个个农家小院保留着它们真切的生活记忆。

　　往年归来，它们毫不费力，直奔自己前一年栖息的院落。这家院里铁丝上晒着的青布衣裳，那家迎壁墙上挂着的串串红椒，盛开的桃树下纳鞋底的姑娘，婆娑的竹林前哄孙子睡觉的老奶奶，都是它们寻找住处时最明显的标志。孩子们会用轻快的笑声迎接这些远客，发自内心地把它们当做家庭的成员。它们开始在这小村里安排生活，繁衍家族……

　　那条穿村而过、树木夹岸的小溪是它们衔泥筑巢的最便捷之地。春日的清晨，乡亲们沿着小溪到井里挑水，他们穿行林中，杨柳的枝条慢慢地滑过扁担，轻轻抚弄着他们的发梢。一只调皮的燕子来了雅兴，嗖嗖地冲向迎面而来的人，眼看就要相撞，就在他急忙闪避的当儿，它又迅即改变方向，如黑色的响箭直射长空。其他观看的人们还惊魂未定时，它已在无边的晴空书写起壮美的诗行来，还不时地叫几声，似乎为恶作剧的得逞而庆贺……更有谁家的浪漫少年，捉一只燕子养起来，教它学会飞翔，学会觅食，让它滑翔在午后的田野，栖落在路人的肩头。待到天高秋凉送它追春到南国时，小小的心儿就有一番依依的情怀了……

　　多少年多少辈，它们已经熟稔这里的一切，能感知主人家的喜怒哀乐。这只燕子见证一个家族由盛至衰，大院里渐渐长出蒿草；那只燕子伴随过寒窗苦读的学子，听过他落笔时沙沙的声响。它们一定关注过刺绣的少女，看她用缜密的心思一针针成图；它们也伴随过孤独的老人，看他在女儿殉情后慢慢了却残生……不管兴乱治替，它们绝对年年如约而来，不离不弃。

　　这小村没有名胜没有古迹，没有权贵没有富豪，住家都是标准的平头百姓，但也有几个人或经商或游学，多不在家。无论离乡多久多远，远游的浪子长途跋涉归来，轻易就能找到自己出生的那孔窑洞，然后躺在破旧的竹板床上，抛却一切烦恼，爽爽净净地沉沉入睡。醒来后，他们饱饱地喝两碗母亲做的黄豆糊涂面条，走出门去，婶子大娘叔伯兄弟地叫着，扛着锄头和他们一起下地去。

　　如今，这一切都成了亲切的怀念，不管是燕子还是游子，他们的记忆仍在，却没有现实的物象对应了。人和燕子一样恓惶，行行复行行，此心归何处？村民们另选新居，开始别一种生活，燕子也只能另投它处。只是我们，怎能割舍对故园的牵挂，斩断和它的根脉联系呢？

　　多情并不只有我。二十年前，朋友周踌躇满志，挥一挥衣袖，不带走一片云彩，比徐志摩还潇洒地登上了国际航班。异域他乡，多年奋斗，该有的一切都有了，可他在来信中总说忘不了在北京求学时颐和园的兰花，忘不了西子湖畔久远的爱情传说，忘不了老家豫西那长长的草坡，门前的小河更是夜夜入梦，乡愁总难以排解。

　　二十年后归来，月明当空时，他坐在长江入海口，和着拍岸的涛声给我发短信说：“二十年对于一条万古不绝的大江来说确实算不了什么，但一条万古不绝的大江流入一个平凡的心灵，二十年便成沧海桑田。”我在洛阳，坐在我们的母亲河边，给他回道：“你远离了东，却无法走向西。”我知道，无论如何，黄皮肤黑眼睛和白皮肤蓝眼睛的差异是永远无法消除的，骨子和血液里渗透的中华元素，己经深深植入了他的灵魂。

　　举目望天，我仿佛看见一只飞越了大平洋的燕子，却怎么也飞不出历史与文化的乡愁……