在饥馑年代里，女主人在庭院里种下几棵果树。

　　夏秋季节，这家人从地里劳作归来，觉得饥肠辘辘，就拿了长竹竿打几个青枣子，或者干脆爬上树去摘些枣吃。到了中秋节后，枣子和石榴才算是熟透了。石榴裂开了嘴儿，籽粒饱满，晶莹剔透，让人看了直流口水。“泻枣”的场景颇为壮观，男孩子们爬上枣树，双臂搂住树干一晃，就会如天女散花般，落下来飘飞的枣叶和四处跳跃的枣子。女主人一边把枣子收集起来用簸箕和筛子装了，一边咬上一口枣子，顿觉酥甜醉人。

　　村里的福音堂后边是毛乾家的矮墙柴扉。晌午时，孩子们不睡觉，成群结队去他家偷枣。三四个小子爬到枣树上，又是摘又是晃，动静太大，惊醒了午睡的毛乾叔。孩子们四散而去，只剩下长胳膊长腿的松涛，因他在树的最上端，自然逃离也最不易。毛乾叔怕他摔下来，双手接住他，轻轻在他屁股上拍上一巴掌，不想松涛就又屙又尿了，弄得短裤污秽不堪，惹得松涛的爷奶爸妈倾巢而出去兴师问罪，两家大吵一顿。最后松涛拽住他妈的衣角愧疚地说，他在树上时，就急着上厕所呢！这才平息了一场口角。

　　毛乾叔后来表白说，他才不舍得用力打孩子呢，两家的关系居然比以前更亲近了！但松涛偷枣被毛乾叔打屙了这个掌故却穿越久远的时光，留在村人的记忆里。如今提起这事，已成了制鞋厂老板的松涛总是会心一笑。

　　实行土地联产承包责任制以后，村里人的手头渐渐宽裕起来。女主人的大儿子要盖房结婚，成堆的白石灰堆放在前院里两棵枣树的周围，硬把枣树给烧死了，一家人万分惋惜。

　　后来，随着时间的推移，后院的两棵枣树也渐渐苍老了，产枣量持续减少。20世纪90年代初，老二老三也要成家了，院子里几乎盖满了房子，几棵树都被刨了。老了不少的女主人在家门前抱着孙子唱童谣：“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿。媳妇儿是哪村儿的？长树村儿的！”

　　再后来，村人响应国家号召，优化生存环境，步调一致地在房前屋后、村道两旁种上核桃树，在崖边的空地上种上泡桐树、苦楝树和箭杆杨。劳作间隙，村人站在山梁上眺望村庄，微风吹过，一座座村舍像一艘艘小船行驶在绿色树木的海洋里，生机盎然。

　　多少年了，庭院里的果树鼎力帮助人们抵抗饥饿，房前屋后的用材树给人们增加了收益。多少年了，树始终自然地活在村人的日子中，生命里。