老树 袁野

　　母亲去世后，父亲每天都会雷打不动地去屋后那棵老柳树下，静静地或坐或站一会儿。那棵柳树已历经三十个春秋，如今繁茂如盖，生意盎然。

　　父亲难以割舍的恋树情结，缘于往年生活的窘迫无奈。

　　一九七七年，家乡大旱。生产队里的收成不仅少得可怜，社员家烧的柴也成了问题。虽说是吃大锅饭，可母亲患有气管炎，冬天哪能离得开热汤和热水？于是，找柴火成了漫长的寒冬与春荒期间的当务之急。

　　焦虑的不止是我们，那段时间，村子里的人想柴想得眼睛都发红了。

　　忽然有一天，生产队长说，把池塘里沤的几十吨麻(一种皮能搓成绳子的植物，杆可燃烧)扒出来分给各家各户，熬过冬天不成问题。然而，当憨厚老实的父亲按照队长在会上说的时间赶到池塘边时，却得知被柴逼急了的乡亲，不等时间到就发疯般地跳进池塘把麻抢得精光，队长骂得哑了嗓子也无济于事。

　　霜打茄子般的父亲，突然想起村后坟地里那片规模不小的毛桃林。很少有人吃坟地里树上结出的果子，任由鸽子蛋大小般的毛桃自生自落。年复一年，树下落满了一层桃核儿。于是，桃核儿就成了那一年冬天我们家的柴。虽然桃核儿既不好点燃，又压火，却解了我们家的燃“柴”之急。

　　就是从那时起，父亲便与树结下了深深的感情。家庭联产承包责任制实行后，父亲除了耕地外，把房前屋后能种树的地方都陆陆续续地种上了树。父亲与母亲两人在屋后种下了十几棵柳树，由于父亲照料得好，树生长得特别快。幼时淘气的我，总在树上爬上爬下，免不了折断三五根树枝，父亲看见后，气得总是骂我是败家子。骂完了，父亲又总是摸摸我的头对我说：“树是好东西哩，等你们考上大学，这些树能换学费呢！”我从军的第三年初冬，母亲病倒了，因为家里生活拮据，父亲保留了屋后一棵较小的柳树，把其余的柳树都刨出来卖掉了。遗憾的是，母亲没等到我从军校赶到家，就离开了人世。

　　后来，父亲也许是出于习惯，但我坚信更多的是出于对母亲的怀念，在屋后重新种下了十几棵柳树，并养成了每天都去看看的习惯。再后来，父亲种树种出了经验，在盐碱地里种出了成片的树林，尝到了种树的甜头后，还帮别人种，教别人种。因种树成活率高，父亲还几次被乡里的绿化队请去指导种树。听大哥讲，十多年间，十里八乡的田间地头、乡村小路上，经父亲种植并成活的树，少说也有两万棵。

　　少言寡语的父亲，谈起种树来却头头是道。我曾听父亲总结种树经，如“深挖坑，浅埋土，硬踩实，软保墒”、“大树栽前先去头，生根发芽不用愁”、“种树无它巧，只要用力敲”等。父亲说，其实这些算不上秘诀，只不过是大多数人种树时，要么随心所欲挖个浅坑一埋，要么舍不得将树苗的“头”，特别是一些带着花蕾的果树枝丫去掉。于是乎，一些地方总出现“年年种树不见绿”的尴尬现象。

　　通过自己的双手，让一棵果树上结出不同的果子，是父亲年轻时的梦想。近几年，父亲跟着相关电视节目，查阅资料反复练习嫁接技术，通过不懈努力，愿望终于得以实现。前不久，我回老家为父亲庆祝六十六岁寿诞时发现，不仅我家院里的杏树、桃树等果树上一树多果，就连亲戚朋友、邻里乡亲院子里的果树上，都挂满了经父亲之手嫁接的各种果实。一天，我与父亲散步归来，路过几户人家，朴实的乡亲奔向果树，摘下鲜红的果子硬往父亲和我的手里塞。

　　望着在老柳树下伫立的父亲，我思绪万千。老父如老树，手若虬枝，苍老雄劲；老父如老树，心静神宁，深邃厚重；老父如老树，历经风雨，沧桑古朴……愿父亲生命之树常青。