小学时，我写作文，题目是《我的父亲》。我看同桌把他父亲写得高大魁梧，我也把我父亲写得人高马大。语文老师是我们一个村的，按村里的辈分，和我父亲同辈，且大我父亲几岁。面批作文时，他笑着对我说：“你父亲有那么高大吗？我就不高，你父亲还矮我一头呢。你不知道，我们见他总是喊他‘小不点儿’。不信你回去问问你父亲。”

　　我自然相信语文老师的话，我父亲身高不到一米五，而且还瘦如麻秆儿。村里的同辈人经常和父亲开玩笑说：“走路小心点儿，最好抱块石头，小心来阵风把你刮跑了。”对于这些玩笑话，父亲倒也能想得开，只是一笑了之。

　　可能是因为自己过于瘦小的缘故吧，家里有啥好吃的，父亲总是让我们吃，自己或坐或站在旁边，笑眯眯地看着我们狼吞虎咽。母亲心疼父亲，说：“你也吃点儿吧，看把他们惯的，有啥好吃的光知道往自己嘴里塞。”父亲说：“大人再吃也不会长个儿了，让娃们多吃点，到时候长个大高个儿，省得别人笑话。”

　　后来，我到离家六里外的镇上上初中。父亲给我送面，当矮小的父亲背着百十斤面气喘吁吁地出现在校园时，正好是课间十分钟时间，同学们都围上去看稀奇。我听到有同学说：“这是谁爹？这么瘦小，就像小人国的人。”我本来是要跑过去帮父亲把面从肩上卸下来的，但听了同学们的嘲笑，却迟迟迈不出脚步了。后来还是班主任主动走过去帮父亲把面抬进了学校的食堂里。上课后，同学们都进教室了，我才绕道去了食堂。父亲并没有责怪我，只叮嘱我好好学习。后来，我从母亲嘴里知道，父亲送面回来后对母亲说：“我让儿子难堪了，再送面等到晚上去，省得碰见儿子的同学。”

　　再后来，我上高中了。一个星期天，我和父亲去镇上磨往学校带的面。称面时，父亲捎带着称了称体重，九十斤。我也称了称，一百二十斤。父亲说：“高中学习任务重，身体消耗大，你要多吃点儿，不要俭省。”我想说：“爹，你也要多吃点儿，你太瘦了。”但我只是在心里想了想，没勇气说出来。我知道家里的境况，父亲如果多吃了，我们在学校就要挨饿了。但我没想到的是，父亲和母亲在家经常一天只吃两顿饭，有时甚至只吃一顿饭，为的是能节省点面让我们往学校带。这也是后来，我从村里人嘴里知道的。

　　我们兄妹六个，如今都已成了家有了孩子。正是有了孩子，我才体会到了父亲当年的不易。都说父爱如山，矮小瘦弱的父亲，在我心里，永远是一座令我仰望的高山。