我们出生在哪儿，便自觉地接受了那儿的方言的依附和缠绕，又自觉地得到了那方水土的濯洗和哺育。于是，方言与水土便成了我们衣食住行的流通名片，印记着我们的容颜和个性特征。

　　我不知道方言是咋个产生，亦不知水土是咋个形成，探究这些，得去探究历史。历史漫长悠远，博大精深，难以得出确切的答案，而这方言与水土，总是给人以至情的照抚。

　　方言的脾性有些怪，有时会被阳春白雪般的普通话嗤之以鼻。如平常我们吃用的“水”，多温柔的一个字，在豫西乡村，却被叫成了森林的“森”，乡民们叫着“挑森”、“喝森”，音高八度，粗俗快活。

　　而到了豫东乡村，同样的这个水字，却被乡民们叫成了起飞的“飞”，或脂粉的“粉”，那叫着“吃飞”、“喝粉”的语调，温柔倒是温柔，初次听的人们却总觉得怪异。

　　还有些地方的人们称说话叫“学话”，称黄昏叫“黄黄”，称坏了叫“海了”……这就是方言，方言也可以说是乡音，尽管不能和普通话相提并论，却被说这些话的人们说得有滋有味，说得理直气壮。

　　水土是宁静的，别看它不动声色，我敢说方言几乎都是它生成的，要不然咋会有“一方水土养育一方人”之说。既然这方水土养育了这方人，那方言便牢牢地把守住了这方人的口。

　　就说这水土也有咸淡软硬之分。黄土地松软细腻宜于耕耘播种，其水滋味绵甜，长在这方水土上的人们性格里温存的一面仿佛就会多一些。而红壤碱土地粗砺坚硬易于板结，难以耕作播种，水中氟含量高，这方土地上的人们性格里粗犷的一面仿佛就会多一点。

　　方言和水土犹如一对孪生兄妹，联袂打造了一方人的意趣和志向。赞美一个地方“钟灵毓秀、人杰地灵”，就是评定一方水土的价值所在。

　　再者，广义上的家园，基本上也就是方言和水土的总和。有时候，沿着方言和水土的走向，不经意间我们便会乘上乌篷船，漂荡于鲁迅先生的《故乡》绍兴，去往鲁镇、平桥镇，抑或赵庄、未庄；或是步入沈从文先生的湘西凤凰，去领略《边城》的风情；或是来到苏中高邮乡下，跟随汪曾祺先生到《大淖记事》中……

　　方言和水土区分着我们的地域归属，填写着我们的履历籍贯，支撑着我们的做人尊严。方言与水土又旗帜鲜明地代表了一种地域文化，构成了异彩纷呈的中华文明。

　　客居异地，身在他乡，方言和水土总会勾起我们的缕缕乡愁，化为悠悠情思，故乡的轮廓，便在那方言和水土间，渐次清晰起来……