（全景网供图）

　　一九七八年，我刚九岁，在村子里的小学读三年级。

　　那是一个饥馑而清贫的年代。父亲是一个民办教师，每月二十多元的工资。家里孩子多，年龄又小，母亲就成了主要劳力，靠在生产队里出工挣工分养活我们。

　　记忆犹深的是，每天放学回家，我把书包一放，就对母亲说：“老饥。”母亲经常回一句：“饥？”“饥！”我满是心急和无奈，转身就跑到灶房，拿一块生红薯削了皮，“咔嚓咔嚓”地啃，或蘸了自家做的辣子酱吃，辣得喉咙生疼，满眼是泪。

　　于是，我就盼着春天快快来到。春天一到，村东沟里的一排香椿树都吐出了嫩叶。我和姐姐手持钩杆，拿着旧包袱皮，去摘香椿树叶。我是男孩子，力气大，举起钩杆，用力折下一根树枝，姐姐把树枝归拢成束，一把把捋下叶子，装在包袱里。包袱打了结，钩杆穿进去，我俩抬了回家。夕阳欲落，可两个少年满心欢喜。到家后，母亲在土锅台上支了大铁锅，把树叶倒进去，烧火煮沸，榨去苦汁，压干水分，剁了大蒜，给我们蒸红薯面菜包子吃。最期待掀开笼盖的那一刻，热气蒸腾，我迫不及待地抓起一个包子，烫得两只手来回倒腾，然后狼吞下去。

　　也是一年春天，放学回家，我看到门口对面的土场上围了一圈人。我挤进去看到一个五十多岁的男人，边抹眼泪边说，他是一个外乡人，家在山南，推了独轮车出来，走街串巷修鞋，却把一针一线攒了两个多月的三十多块钱丢了，这钱可是他一家老小的指望呀。他哭得伤心，众人听得眼湿。能让一个男人痛哭，在我懵懂的少年心里该是因为天大的事，而山南又遥远得超出了我的想象。

　　那是一个心洁如水的年代，清贫让大家的内心简单而丰盈。生产队长敲了钟，每家每户，你一碗我一瓢端了玉米出来，用塑料袋子装了，足有六七十斤。队长对男人说：“你走时，到镇上的粮所把它卖了做盘缠回家。”那男人泪不停地流下来：“我不卖，再沉我也能推回家，这是家里几个月的口粮哩。”安慰的人贴心贴肝，得到的人感激万分。他还来不及走，天就下起了连阴雨，路湿滑泥泞得迈不出步来，只好借住在了队里喂牲口的饲养院。

　　每天放学，给他送饭就成了我最急切的事。母亲做成了饭，我就用家里最大的洋瓷碗，盛满一碗，用毛巾垫着碗底端去，然后在一边玩耍着，看他吃完，感觉自己也周身暖和，不再觉得饥饿。他总是感激地说：“家里有烂鞋了，拿给我修补。”我没拿过鞋给他，怕这碗饭在我心里成了交易。终有一天中午，我端饭去时，他走了。我呆呆地站在那里，饲养员发成哥说：“回去吧，修鞋的走了，走时说啥时候也忘不了给他送饭的孩子。”我心里顿觉空落落的，端着热气腾腾的饭碗，觉得回家的路比平时远了很多很多……

　　日子虽然清苦，也还有乐趣。冬天来了，天寒地冻，我和小伙伴们每人口袋里装了个玉米棒，到饲养院去，把发成哥给牲口添料的大铁勺架在土坯垒起的炉台上，轮番炒玉米粒，看谁的炒玉米粒成色好，比谁的玉米粒爆的花多。

　　除夕到了，没有玩具，我捡一根塑料条，点燃后插在门前的墙缝里，在雪夜里，看蓝色的焰火落下，“噗噗”作响。姐姐要去拔，我抢夺阻拦，不小心，溶化的塑料汁甩在她脸上，她捂着脸蹲在地上，夸张地呜呜哭喊：“我眼烧瞎了呀。”我却在一边得意地哈哈坏笑……

　　日子如鞭催了般一步步地往前赶，十五岁时，我下河洗澡，受了风寒，周身疼痛。以后父亲带着我四处奔波求医，不得而治，身体致残了，日月里更渗进了苦涩。再以后，姐姐出外上学，他乡成家立业……

　　十年老去少年心。岁月有痕，生命的路途上每一个季节的转换，都是一个焊接点，不论悲喜，总留下凸凹的痕迹，不经意地抚摸和回望，一切都清晰如昨，但总有一分惊疑揣在心头，疑惑着那些过去，可否就是自己的曾经。

　　我不知道这种回望和探寻，是一种挽留还是依恋。寒气逼人的冬夜里，山村静谧，一件旧棉衣紧裹了双腿取暖，透过这些文字，我内心却分明淌满了安然——岁月的河流，一路奔腾，百折不回，亘古不息！