19　把握自己的命运

　　世界上只有自强者才能生存。

　　——尼拉腊（印度）

　　曾经看到过这样一个故事，一个寡妇，她参加了一个“成功学”学习班。她在一次战争中失去了自己的丈夫。此后不久她就病了，必须经受一次大手术。第一次手术没有做成功，还必须接着再做两次手术。她所花的医药费使她必须出售她那十分漂亮的住宅。

　　所以，当她做完了最后一次手术以后出院时，她便无处可住了。她的两个儿媳妇都不让她住在她们家里，即使是暂住也不同意。她有一个哥哥和一个妹妹，他们两人都不愿在康复期间照料她。最后，教堂的一位牧师伸手相助，找到一位邻居，给她一个暂时的住处。就在这里，研究人员第一次遇到了这位值得注意的妇女，他们希望帮助她自谋生活。当然，这是一件慈善事业，他们无意为这样的服务索取任何费用。但是，当他们告诉这位妇女希望她成为他们的学生，不要交任何学费时，研究人员碰到了他们一生中最令人惊奇的事。他们认为她对他们的建议的回答是一件典型事例：

　　“你们是很亲切的，”她开始说，“但是我总是相信，世上并没有不劳而获这样的现实。你们是专家，是靠教导别人如何正当地生活谋生。因此，我将进你们的学习班接受你们的教导，但我应当把话说清楚：我入学是以暂缓付费为条件的。

　　实际的情况是：我已遭受了身体的疼痛和心灵的痛苦，但是我并没有停止斗争；在这些令人难以忍受的境遇下，我也没有屈服。目前我没有经济收入，但是我有我心里的一切能力，我打算应用这些能力，以便使我自己摆脱种种恐惧。我已经失去了我的丈夫，但是，数以千计的其他妇女也是这样。当我最需要帮助的时候，我的孩子们和哥哥、妹妹拒绝向我伸出援手。但是，他们的拒绝对他们的伤害比对我的伤害更大，因为，它剥夺了他们仁慈地对待一个孤苦无援的人的机遇，自然给我广开一条生路，我沿着这条路，应用我的力量，可以重新获得我的独立。”

　　后来，这位妇女进了他们办的学习班，掌握了“成功学”；再后来她被美国总统委任担当妇女在政府曾经所担当的最高职位之一。

　　对于一个人，苦难可以成为绊脚石。对于另一个人，例如对于你刚刚读过的故事中的那位寡妇，苦难就变成了使人走上更高生活领域的踏脚石。

　　一个人如果认为他做不成从未做过的事，那么他就一事无成。只有觉悟到这一点，不依赖他人的帮助，不断地努力，方可成为俊杰。因此，一个人必须要有坚强的意志，要相信自己，把握自己的命运，并且勇往直前，这也是世界上一切成功者的要诀。

　　6　改变中国文化的“三只兔子”（下）

　　1940年3月5日，中日战势正紧，蔡元培客死香港，享年72岁。为了纪念他对北大和新文化运动的巨大贡献，尽管他是国民党元老，甚至参与过“四·一二”反共清党活动，他的半身塑像在1982年被竖立在未名湖南侧的山丘之间。

　　被蔡元培三顾茅庐请进北大的陈独秀，既是文学理论家，又是政治家。他从1917年起担任北大文学院院长，第二年又和北大图书馆馆长李大钊合办《每周评论》杂志，宣扬新文化和共产主义。第三年五四运动爆发前夕，陈独秀被蔡元培舍弃。他生气失落，五四运动中，他亲自去前门散发传单，当晚被捕。1920年，在李大钊帮助下，陈独秀逃离北京。

　　陈独秀和李大钊化装成商人，乘一辆骡车，出朝阳门东去，前往李大钊的河北老家。

　　历来史学界有一种说法，叫“南陈北李，相约建党”。据《新青年》“二把手”高一涵后来回忆，1920年初，李大钊跟陈独秀坐着骡车到乐亭去，在路上曾经商量过建党的问题。李大钊把陈独秀安排在乐亭老家，而后返回北大，后来陈独秀南下上海。

　　高一涵回忆说，在政党名称上，陈独秀一直拿不定主意，不知该叫“社会党”还是“共产党”，他写信征求李大钊的意见，李大钊建议，叫“共产党”。后来，在中共一大上，陈独秀被公推为总书记。

　　1927年，在包括蔡元培在内的国民党元老的支持下，蒋介石在上海全面“清党”，汪精卫在武汉“分共”。陈独秀反对武装反抗，使共产党坐以待毙，损失惨重。8月7日，陈独秀被撤销一切职务，两年后被开除出党。

　　陈独秀并没有倒向国民党，他依然脾气倔强，坚决反对国民党和国民政府。1942年，在贫困交加中，陈独秀病死四川。

　　相比之下，陈独秀推荐给蔡元培的胡适，是更正宗的大学者。

　　1917年，胡适尚未拿到美国的博士学位，便匆忙归国，担任北大哲学系副教授，他以宣扬新文化为己任，提出“大胆假设，小心求证”的研究方法，影响了几代学者。五四运动时期，胡适跟陈独秀分道扬镳，主张“多研究些问题，少谈些主义”。

　　1938年，胡适出任驻美大使，因为抗战，步入政界。4年后，胡适回国，担任“行政院”最高政治顾问。1946年，北大告别昆明，回京复校，胡适出任校长。仅仅两年之后，胡适乘坐蒋介石派来的飞机，南下避乱。

　　后来，胡适去了美国，后来又到了台湾，1962年病死于台湾。