我在小区里看到新搬来的邻居，他正从车上下来，说去郊区看麦子了。看麦子？我几乎不相信自己的耳朵——在都市，“麦子”这个词似乎早已被人们遗忘。邻居有些自豪地说：“是的，这几天正是麦子收获的时候，我跑到郊区，终于看到了麦田。”他的话让我想到了无边的金色麦浪，现在，要想看一望无际的麦田，只有到郊区。“我开车跑了一个多小时呢！”邻居说。

　　邻居的话打开了我记忆中的一扇门。小时候，我家紧邻着一大片麦田，多少次只要把门一推，满眼就是庄稼。每年这个时候，父亲最忙碌，他每天都要去麦地一趟。我和他去过两次，看他站在地头，俯下身子，脸几乎要碰到麦芒了，他轻轻地用手抚一下麦穗，麦穗晃动着，发出沙沙的响声，像和父亲在小声说着什么。父亲笑了一下，用拇指和食指捏捏麦穗，感受着麦子的饱满，有时还小心翼翼地摘下一粒麦子，剥去外壳，看麦仁圆鼓鼓地躺在掌心，就像是捧着一个胖娃娃。看着看着，父亲无声地笑了，这笑长时间地挂在脸上。虽然此时，他脸上的皱纹显得更多更密，但这样的笑，是从他内心流淌出来的蜜。

　　那段时间，有时该吃午饭了还不见父亲回来，母亲就让我去叫他。我见他就说：“你怎么天天去看麦子，有啥好看的？”父亲就像抚摸麦子一样摸着我的头说：“它们一天一个样，看多少遍我也不烦啊！”吃过饭，父亲就开始忙着收拾架子车，磨镰刀。母亲就说他急脾气。他说：“麦熟一晌，堤外的地我估摸着后天就该割了。”

　　一年年过去，父亲守望着他的麦田，养大了他的六个儿女。如今，父亲离开我们已近二十年了。

　　邻居自言自语道：“我家里早已不种地了，可我还是想看看麦子。每年这个时候，我做梦都是麦子的样子，不看看，总觉得少了什么似的。现在，我们离麦田越来越远了。”

　　我说：“虽然空间上我们远离了麦田，但心灵上，我们永远也不能忘记把我们养大的麦子。明天，我和你一起看麦浪。”