山路像风中飘动的飘带，若隐若现，汽车如一叶浪里小舟，时沉时浮。大山的波峰浪谷间，无数次峰回路转，于是那个夏日，我邂逅了那个伏牛山村。

　　那个山坳里只有十几户人家，错落有致地静卧在半山腰一块较为平坦开阔的斜坡上。村里没有街，只有路，那路树根般盘根错节，网似的把山村兜起来。四周的山，或裸露着岩石，或覆盖着草木，把小小的山村拥进它的臂弯。

　　山村，是石头的世界，石桌、石凳、石碾、石臼、石墙、石房……石砌的山村，简直就是石头艺术的博物馆。就地取材，用石块砌墙盖房在山村是再平常不过了，但于我是奇迹。你想象不出山民是怎样用那些七棱八角的石块砌成那样齐整的墙壁，有些墙壁甚至连黏合物都没有。即使让你观察房顶的新旧程度，你也判断不出这石墙的年龄——谁知它支撑过几茬屋顶呢？

　　山上除了石头便是沙砾，极少有土地，只在山下河边有一块狭长的梯田，被山民视若珍宝。他们在临河的那边砌起严实的石堰，以防泥土被山洪冲走。

　　村里没有井，却有一眼泉。那泉从半山腰岩缝里渗出，天旱时只有茶杯口粗细，却常年不涸，且非常可口。

　　山民的院落、石房都不大，却很洁净，房前屋后多有果树，大都是柿子、核桃之类，偶尔也有山楂、板栗等。

　　山下的河床里枯水时满是大大小小的鹅卵石；朝阳的山坡上，牧草丰茂处常有星星点点的山羊；铜灰色的薄云在头上飘过时会洒落一地捡拾不起的水豆；夕阳西下时，裹着饭香的袅袅炊烟，会招来暮归者几声悠长的山调；暮色四合后，新鲜的月色在天籁中弥散出悠然的古朴……

　　听腻了都市的喧闹，初到山村，你便觉这山村的宁谧就是最好的馈赠。自然，憨厚的大山也不会吝惜它空气的清新、鸟鸣的悦耳和白云的悠闲。

　　山高路远，山民常年深居简出，偶尔有幸到山外走走，总被山外人呼做“山憨儿”，我不知道这是亲昵的称谓呢，还是略带鄙夷的嘲讽。不管怎样，我是很喜欢的，憨厚的山音，憨厚的山情，憨厚的性格，憨厚的心灵。

　　山里人羡慕山外的世界，寂寞的心中总是涌动着对文明的渴望。而山外人偶而至此，无不为山村特有的原生态的古朴所迷醉——那些逝去的只能追忆的岁月，原来停泊在这个被时光遗忘的山坳里，看惯了高楼人海的眼睛，流露出对回归自然的神往。

　　山外人享受着现代文明，山里人却拥有自然原始朴素的天趣。

　　岁月悠悠，而山村似乎总是依旧，周而复始的平淡如水的日子，永远都寡淡如水。

　　后来有一天，山里不知发现了什么矿藏。接着，隆隆的开山炮声将一条长藤似的公路抛进来，于是，无数山村，便都成了依附在这条藤上的叶片，吸吮了新鲜的养分后，每片叶子都演绎出一串光怪陆离的故事。

　　自然，那应是另一篇不同的文章了。