四十岁的男人像一棵树，树干已不再光滑，果实稀疏，秋天的时候，挂一树红叶，那红叶让男人产生错觉，觉得自己还年轻。

　　走过院落，四十岁的男人想跳起来，抓树上垂下的叶子，膝盖处却一软，脚没有离地。他只有苦笑，看来，他有一颗童心，身子骨却实实在在是四十岁了。于是，四十岁的男人有了沧桑感，并且，他对沧桑有了自己的理解：沧桑，不是曾经沧海难为水，不是经了大起大落后的豁达，沧桑其实就是时间。时间总是悄无声息地钻进人的身体，留下印记，于是，曾经的满头黑发不觉间就有了霜意。时间也会潜入内心，让一颗年轻的心变得复杂和成熟，它更会深入生活，让你尝遍人生五味。

　　这偶尔泛起的沧桑感，改变了四十岁的男人的心境。他开始慢慢认清了自己。别人叫他老李老郭老许老张，他也开始渐渐习惯，而年轻人见到他也有了几分敬重，男人便对这年龄有了满足感。

　　记得刚结婚时，男人曾经那么急切做父亲，可儿子来了，男人才发现自己根本没有做好准备，他还没玩够呢。曾经是油瓶倒了都不扶的角儿，却不得不操心起家务了。慢慢的，儿子就像开花的芝麻，一节节地蹿高，他四十岁时，儿子已经高过他四指了。和儿子说话，像是面对朋友，男人渐渐学会了做父亲。

　　四十岁的男人的父亲已经很老了，老得没了一点力气。于是，男人从父亲拎不动一桶水那天起，做到了一回到家就拿起铁锹下地，农活渐渐干得得心应手起来，也扫地做饭修开关买菜……生活真是好老师，可以教会人一切。只是生活开始变得琐碎而实在，男人早上起来，照照镜子，脸似乎有些浮肿，白天再看，依然如此。男人明白了，岁月是一把刀，把曾经棱角分明的脸削得圆润了，再看那脸，便慈祥了很多。

　　可男人总觉得自己还没有老透，上了街，眼睛偶尔会去瞄美女，偷偷瞄，怕人看到，他总是装得清高。他会想，这满大街的人，看上去都生活在幸福之中，可真正不被烦恼困扰的有几个呢？

　　四十岁的男人偶尔也会去想想虚无缥缈的爱情。爱情是过程，婚姻是结果，可是，过程往往让人迷醉，让人变傻，而结果往往让人清醒，让人失望。走入婚姻其实就是穿一双鞋子，没穿之前，只看它华丽的外表，穿上了，才知道未必合适。有人忍着脚疼往前走，他们知道，再换一双鞋，未必就合脚，于是，生活就成了过日子，爱情就变成了亲情，脚也就慢慢适应了鞋。还有人喜欢换，只是换来换去，日子越过越差。而有的人内心不安分，一面穿着旧鞋，一面想着找到适合自己脚的新鞋……

　　这些事让男人越想越迷惑，于是，他想起了同事的话。那个同事不拘小节，平日里最爱说的就是：“那算个屁，神马都是浮云（网络语言，什么都不值一提）。”有善概括者，把这话归结为：一切皆屁。这话在通俗中透着文言的古典，干脆地表达着一种通达与豪爽。不过，男人想，对生活，在战术上还是要重视，要把屁放响，要放得通体舒坦。

　　这天，四十岁的男人骑自行车去了市里。正是夏天，他骑在可遮阴的梧桐树下，看衣着光鲜的男女如花儿一样漂移在路上，突然想唱歌，就兀自哼起降央卓玛的歌：“那天也下着小雨，雨中的你是那样美丽，我问你是否喜欢和我一起，你笑着无语……”