关于拉萨的神圣和传奇，看得听得多了，几乎让我忘记拉萨其实是座城，有着寻常城市的尘世面孔。直到那天，我站在拉萨街头，才得以真切感受拉萨的尘世味道。

　　我们到达时，差不多已是半夜。走出位于拉萨郊区的火车站，我并没有看到期待中的流光溢彩。驱车前往宾馆途中，我兴奋地观望窗外，只捕捉到夜色中的几点灯光。待霓虹灯光闪现，进入市区，我又在不高的建筑中极力寻找布达拉宫，也未得见。夜太深，拉萨睡着了吧！

　　宾馆偏居拉萨西郊，紧邻一条东西大道的西段。数小时的睡眠中，我听到外面不时有轿车、三轮车、摩托车驶过。在内地的家乡城市，我也常听到这种声音，急切、孤傲，好似白天未来得及消失的声音，在城市深夜的街道上奔突。

　　拉萨的早晨，天亮得早。太阳一出来，就热情洋溢，光芒四射。城市四周，群山巍峨。蓝天白云，举手可握。临街门面房多为藏族装饰风格，店牌兼署藏汉两种文字，如果不是这些，只看那茂盛的行道树、三三两两的行人车辆、两三层高的楼房，很容易让人误以为到了一个普通城镇。

　　我散步的街道大概属背街小巷，行人车辆不多。行不远，我看见了八一路的路牌，感觉很亲切，似乎每个城市都有叫这个名字的路。八一路农贸市场附近明显繁华得多，人声嘈杂。市场入口处围着一群买黄瓜、番茄等蔬菜的人。市场附近的小食店升腾着炸油条的烟火气……晨光中的拉萨，安详、平和，有条不紊。

　　到了拉萨，布达拉宫、大昭寺自然是要去的，那里是拉萨的市中心。我往那里走，人流、车流比我们住宿的西郊明显增多。街道很宽敞，街道的名字有些用的是藏语词汇，诸如“鲁定路”、“德吉路”等，我并不知道其准确含义，只觉得好奇。

　　大昭寺不算很大，却是藏人心目中的圣地。寺院前，有很多虔诚的信徒五体投地磕着长头。这种磕头动作做起来并不容易，这些信徒却要重复磕上万个甚至十万个。寺院四周便是拉萨著名的商业区八廓街，这令我惊奇。佛音袅袅，金顶耀眼的大昭寺外，便是鳞次栉比的店铺、琳琅满目的商品、熙熙攘攘的人流、不绝于耳的讨价还价声……圣境和尘世，原来只隔了一堵墙。

　　拉萨人眼中，大昭寺及其周边是“最早的拉萨”。大昭寺建成后，来此朝拜的人络绎不绝，逐渐形成了八廓街，然后有了拉萨城。从最初开始，大昭寺和八廓街，神圣和尘世生活的两种场所便相伴而生。

　　站在宏伟庄严的布达拉宫脚下，我心里也有种震撼。这种震撼是来自神圣的力量，还是来自建筑自身的气势？不得而知。登上布达拉宫，我更加感觉到了宫殿的壮观巍峨，眺望宫下，拉萨城内的街道、房舍尽收眼底。正如导游介绍的，没有一座建筑比布达拉宫更高，正因为那些低矮建筑的烘托，布达拉宫才更显神圣、高大。在那些低矮的建筑内上演的，是属于大多数人的最普通最平凡的尘世生活。

　　有人说，拉萨在天堂的隔壁。其实，拉萨作为世人心中一座神圣的城，更在尘世的隔壁。