和风暖阳，邀朋友一起回家，一口气登上离家十余里的山，我终于看到家了。

　　群山之中，一条河流缠着村庄弯弯绕绕到我脚下，往前又拐了三个弯，向东再不回头。它匆匆流过时，是否认出我就是当年那个蹚河摘野莓、花裙掉河里被水冲跑、站河中央痛哭流涕的女孩？

　　长鼻子崖头下面那个村庄就是我家。当河流快到村头时，山崖把长鼻子往前一拱，一下把河推到对面的山脚下，推出一片肥沃的滩地，等躲过去的河流又软软地环过来，土地和村庄已经靠着山的臂膀，在这片滩地里住下了。

　　说来奇怪，离开家乡二十多年，我经历了不少事，也被时光打磨得面目全非，可梦里屡屡出现的还是家乡的山山岭岭、沟沟坎坎和童年的玩伴。

　　现在，我一一寻出梦中的山梁、洼地、小树、羊肠道、红薯窖边的少年时光……

　　后坡上，左边一面坡都是红薯窖。秋夜，每个红薯窖边都有一盏马灯、一个人、一个竹篮、几堆红薯。

　　我在窖口把红薯篮子装满系下去，爷爷在窖内码放。荒山野岭，风凉得很，我冻得手指僵硬，影子也跟着捣乱，不是缩在红薯堆上挡住灯光，就是拦腰堵住窖口。我看不见爷爷，油灯的光从洞穴里弱弱透出，照在粗粝的土壁上，似夜的眼睛在洞底看着我。过了很久，爷爷爬上来坐到窖沿上，搓两下手上的泥土，解下腰间的旱烟袋，装上烟叶，一手挡风一手拿出打火机，咔嗒好几下才迸出火星，狠吸几口，说：“走……”

　　我提灯跟在后面，想着红薯窝头、红薯饭、红薯面条、红薯疙瘩……心里竟恨起红薯来。

　　等不上学时，小伙伴们把羊群赶到坡上，围坐在空地上，玩用废纸板做的扑克牌。

　　出生不久的羊羔看着走远的母羊咩咩乱叫，我们脱下布鞋捂住它的眼睛和耳朵，放到怀里，一会儿它就睡着了。不知谁喊了一声：“快！雁来了！”我们仰望长空的雁阵，把手掬成喇叭，一起高呼：“雁——雁，排个‘人’字给我看，雁——雁……”有时，雁真的排成一个“人”字呢。

　　往事历历在目，一种隐约的恐惧在我心头蔓延。眼前，房化为土了，爷爷和母亲也去了，我还能守多久？

　　老话说，落叶归根，望着承载往事的土地，我内心的安宁一下子又回来了。我感觉母亲正手搭凉棚朝我张望，笑纹从嘴角漾开……

　　面对故乡，人都会变得温软吧！

　　去年，我坐火车从齐齐哈尔到内蒙古呼伦贝尔盟大杨树镇的诺敏河农场。火车过道上站满了人，又挤又吵，不时有人上上下下，却丝毫惊动不了我对面坐着的中年妇女。三百多公里的路程，沿途三十多个车站，她一直侧着身，脸贴着窗子往外看，一语不发，一动不动。向北向北，过塔哈、拉哈，过嫩江、达拉滨……我看不见她的脸，只能从侧面隐约看到她长长的睫毛。快到大杨树镇时，她扑闪着眼睛，轻叹一声：“唉！三十多年了，终于又踏上了黑土地……”

　　这世上究竟还有什么，能像故乡这样让人感到安静而软弱呢？

　　返城时，我回望故乡，几岭麦微微起伏，几条道远远延伸，天快黑了，故乡要入梦了，我鼻子一酸，低头赶路，不敢去惊动……