27
“天人合一”三希堂
乾隆帝在养心殿里生活了64年,他同养心殿“三希堂”演绎了不少文化佳话。堂堂大清帝国的皇帝,在只有4.8平方米的低矮、狭小殿堂里读书写字,若不是有实物在,真令人难以相信。
养心殿西暖阁,隔成若干小间。西间前室的殿额,原是“为君难”,后换为“勤政亲贤”,都是雍正帝御书。对于国君来说,其“难”在于“勤政亲贤”:勤于政或荒于嬉,亲贤良或昵奸佞,确实是明君与昏君的一块界石。额两边联曰:“惟以一人治天下,岂为天下奉一人。”
在养心殿西暖阁的西头,隔出一个小间,精巧别致,幽雅清静,采光充足,冬天温暖,称养心殿温室,为皇帝读书处。乾隆十一年(公元1746年),乾隆帝将王羲之《快雪时晴帖》(简称《快雪帖》)、王献之《中秋帖》、王珣《伯远帖》,视为三件稀世之珍,收藏在这里,将温室改名为“三希堂”,亲书堂额。
“三希堂”屋子极小,经我实测:东西长210厘米、南北宽228厘米,面积4.8平方米,屋高(地面到顶棚)197厘米(今普通楼房住宅约260厘米)。屋里一半为炕,长210厘米、宽114厘米,面积2.4平方米,比一般家庭的双人床还小。
屋里另一半为地,其面积和炕的面积一样大。东墙:壁瓶11个,有序摆挂,华贵素雅。壁瓶下面的地上,摆放“三希堂”法帖楠木盒,每个长19厘米、宽11厘米、高11厘米,有八盒,每摞两盒,共四摞。西墙:是一面从上到下的大镜子。镜子正对东墙的壁瓶,使房间在视觉上显得宽阔不少。据郑欣淼先生统计,“三希堂”共陈设了110件文物。整个屋子巧妙地将室内装修、墙面、地面、顶棚、文具、文物、玩品与建筑融为一体。
“三希堂”这么一间小屋,200多年来却名扬天下,为什么?唐刘禹锡《陋室铭》说:“山不在高,有仙则名;水不在深,有龙则灵。”引申开来,室不在大,有宝则名。乾隆帝作《三希堂记》说:“内府秘笈王羲之《快雪帖》、王献之《中秋帖》,近又得王珣《伯远帖》,皆希世之珍也。因就养心殿温室易其名曰‘三希堂’以藏之。”这里的“希”字,是稀少的意思,所以就命名为“三希堂”。
“三希堂”名称的来源,还有伦理与哲学的含义:“士希贤,贤希圣,圣希天。”周敦颐原话为:“圣希天,贤希圣,士希贤。”这里的“希”字,是仰慕的意思,士人仰慕“贤”的境界,贤人仰慕“圣”的境界,圣人则仰慕“天”——“天人合一”的最高境界。不懈追求,自强不息。
10 光电“精灵”
在过去几十年间,科学家发现了一系列非常神秘的光电现象,它们时常出现在大规模暴风雨系统上方的大气中。像其他很多科学研究一样,这一发现纯属偶然。
1989年,明尼苏达大学的约翰·温克勒教授测试一种高灵敏度微光摄像机拍摄火箭发射的效果。在审查录影带时,温克勒发现了一个奇特的画面:一道巨大的光柱出现在美国和加拿大边境附近的雷雨云上方。
他把这一画面给同事沃尔特·莱昂斯看,莱昂斯当时正在制作一个闪电探测网络。两人仔细察看画面后一致认为,这一光柱的出现不是技术问题所致,它似乎是某种尚无人知的放电现象。
在接下来的几年,莱昂斯在他位于科罗拉多大平原的家里设置了观测台,拍摄影像捕捉这些极其罕见的光电现象。这一工作非常棘手,但同时也使他成为该领域的国际权威。
怎么称呼这种光电现象,科学家们一直无法达成一致。直到1994年,一位教授使用的“精灵”一词被大家普遍接受,因为该词非常恰当地形容了这种漂亮的、转瞬即逝的、我们知之甚少的神奇光电现象。
“精灵”出现的时间极短,大约只有0.1秒,短得肉眼勉强来得及看见。它的形状通常像一只巨大的红色水母,有着略带蓝色的下垂卷须,照片显示它们主要出现在暴风雨系统上方。虽然“精灵”最常见的形状是水母状,但它们也呈现其他搞笑的形状,所以它们另有别名,例如“西蓝花精灵”、“章鱼精灵”等。
时至今日,科学家们仍然不清楚“精灵”究竟是什么,尤其是它们出现在平流层之上,即“中间层”的时候,这一层大气通常被认为是不带电的。
在温克勒的意外发现之后,一大批大气研究人员纷纷到莱昂斯的观测台“朝圣”,使那里成了著名的“精灵中心”。研究人员利用架设在地上、飞机上甚至是航天飞机上的摄像机观察到了另外两种雷雨云上方的放电现象,这两种放电现象显然与“精灵”有关。它们同样具有令人遐想的名字:“淘气精灵”和“蓝色喷流”。
肉眼看不见“淘气精灵”,因为它们持续时间不到0.001秒,但和“精灵”一样,它们也出现在正地闪之后。“蓝色喷流”正好来得及让肉眼看见,它们和“淘气精灵”一样,没有“精灵”那么常见。它们似乎和地闪没什么关联,但一般也出现在闪电极为频繁的暴风雨系统上方。
尽管科学界一直在苦苦思考这些奇怪的光电现象如何形成于那样的高度,不过有一件事非常肯定,那就是:积雨云和它的配偶闪电之间的关系,绝对比我们想象的复杂得多。