（全景网供图）

    又到开学时，据说送孩子上大学的家长比学生还多，火车站、停车场、宾馆处处爆满。夜晚散步，我和朋友闲聊，便情不自禁地忆当年了。

    十八岁前，我从未出过远门，倒是见过驶向远方的火车。

    学校不远处有条铁路。夕阳西下，我们常跑到铁路旁看火车。一列列火车带着猎猎的风呼啸而过，驶向未知的远方。远方，是个神秘的所在，它磁石般吸引着我。我想，将来我是一定会去远方的，去奔赴一个梦寐以求的约会。这个愿望，终于在十八岁将结束时实现，那年，我考上了千里之外的一所院校。

    母亲给我装行李，又亲自背着，走街串巷地送我，自豪溢在脸上。父亲在任教的学校等我，他是中学教导主任。“我们学校开学了，很忙。”他说，“我没法送你去，只把你送到火车站，再买张车票，你自己去可好？”我狂喜，说：“当然行啦！”我的想法是：一个人走天涯才有浪漫情怀，发呆、看书、遐想，无人惊扰，一眨眼工夫，就看到跟故乡不一样的天，不一样的草，不一样的土，这是多么奇妙的事！

    我自负地感到，我已长大，不需要任何人的庇护。

    但我一答应，父亲又不安了。他给我买完车票，就在广场上转来转去，心神不宁。父亲转了半天，终于找到一个老先生，老先生跟我一个车厢，还是邻座，也去我去的那个城市。父亲欣喜万分，忙着给老先生递烟。两人闲扯半天，父亲才说，女儿一个人出远门，没坐过火车，希望他能帮忙照顾一下。老先生很高兴地答应了，说：“闺女，到站了，我下车你也跟着下车。”

    我在一边极不耐烦，觉得平时办事利索的父亲怎么一下子婆婆妈妈起来，不就是坐火车吗，凭我考上大学的智商，难道到站了我还不知道下车？

    黄昏，我和父亲坐在广场上，每人吃了一碗浆面条，等晚上的火车。父亲说：“一节车厢里，地方可大了。”我问：“有公交车里人多吗？”父亲说：“比那多三四倍！”我吃了一惊，因为每次火车从我身边呼啸而过时，我并不觉得车厢有多长。我说：“这一夜，我是不会睡的，我会坐在车窗边，看外面的风景。”父亲说：“夜里什么也看不到。”我稍稍有点失望。

    父亲把我送上车，千叮咛万嘱咐：“到了地方，马上给家里写信，好让家里放心。”我照例一边点头，一边觉得他啰嗦、顾虑多。车要开了，父亲才一步三回头地下车。我长出一口气，如释重负。

    那夜，因激动，我一夜未曾合眼，静坐窗边，看沉沉的夜和远处偶尔掠过的灯火，远方似乎更加神秘。我耳边响着美妙的钢琴曲，那是一个乡村女孩听过的最美的音乐。我后来才知道，那是《秋日私语》、《蓝色的爱》、《致爱丽丝》……四年后，当我冒着大雨奔走在大街上，就是为了买这盒磁带。那浪漫如水的旋律承载着一个女孩初次远行的记忆、独自上路的美妙和对自己的肯定。

    第二天下午，我下了火车，按通知书的提示路线顺利找到学校。刚到学校，就有一个高个子男生来接应，说是河南老乡，等我好多天了。他话音刚落，又来了一大群更热情的老乡，说晚上搞个联欢会，带我熟悉新环境。

    晚上，我铺开信纸给家里写信。十天后，我收到父亲的回信，他说：“知道你安全到校，全家人悬着的心终于落下，你真了不起，像一艘小船找到了自己的海港。”

    看着父亲的信，我禁不住笑起来，心想，这稀松平常事也能叫“了不起”？同学们有几个不是自己来的呢？我要是叫家里人送，岂不是又搭工夫又花钱，还误了一段美好的旅程吗？