张新泉老师已经走了3年，但我对他的感激和敬爱之情始终未变。至今我仍愧疚的是，他离世1个月后我才得到消息，未能送他最后一程。

    张老师是我的小学启蒙老师，也是我的挚友。他的脚略有些跛，走起路来便有些一脚高一脚低的样子。

    还记得刚当他的学生时，我和另一个同学模仿他走路的样子，引得其他同学哈哈大笑，恰巧被他撞见，我们忐忑不安。然而，他只是抚着腿，瞪大眼睛看着我们，而我们低下头不敢看他。他仿佛看出我们的心思，脸色柔和起来，笑着说：“我走路的样子有那么可笑吗？再走两步给我看看，模仿能力不错呀。”看他笑了，我们也偷偷笑了。

    张老师似乎终生未娶，家就安在学校。说是家其实就是一间小屋，卧室兼厨房兼书房。那时，我常常钻进他的小屋，贪婪地阅读他不算丰富但对我来说很难得的藏书。每当我读到不懂的地方，他总耐心地解答。若是遇到他也弄不懂的地方，他也从不敷衍了事，或是翻词典或是请教别人，尽量给我满意的答案。读书入迷时，我有时忘了回家吃饭，他连饭也管了。正是在他的熏陶和引导下，我迷上了文学。

    最难忘一个风雨交加的傍晚，我的雨伞坏了，没法回家。他知道了，就把自己唯一的伞给了我，还说反正他也不用出去。当我拿着伞穿过马路时，一回头却发现一个人深一脚浅一脚地走来，是张老师，他正举着我的那把坏伞。我喊了一声“张老师”，他微笑着向我摆摆手，又指了指天，示意我赶快回去。我走了两步又回头，见他已蹒跚着拐上一条泥泞的小路。那把坏伞根本挡不住雨，他的蓝色条纹衫已被雨水打湿，贴在后背上……在他离世后，这个画面一次次出现在我的脑海中，愈发清晰。

    亦师亦友的张老师，让我永生难忘。