他姓刘，个子不高，戴副眼镜，说话斯斯文文的，是我小学四年级的语文老师。因为“刘”和“牛”谐音，所以我们背地都称他“牛斯文”。

    牛斯文家在外地，是我们山村小学有史以来的第一位大学生。他讲课说普通话，声音不高却抑扬顿挫，十分入耳。刚开始，我们被他的讲课特色所吸引，时日一久就腻了。

    每当下午放学时，他总笑眯眯地说：“同学们，布置几道课外作业……”话音未落，柱子站起来说：“老师，俺爹让俺放牛呢，没空！”石头也站起来说：“老师，俺娘让俺打猪草呢！”总之，我们都以各种理由抗议，其实我们几个早商量好了要上山掏鸟窝、捉松鼠。牛斯文笑着说：“帮家人干活是应该的，作业更得完成。如果不好好学习，你们就得在这山窝里放一辈子牛，打一辈子猪草！”

    牛斯文爱管“闲事”，在校外散步时见到村里人，他会婆婆妈妈地介绍一些养殖常识，还班门弄斧地在老农面前说种地的事。学校边上有兄弟俩，爹娘去世的早，兄弟俩整天为琐事大打出手。牛斯文对他俩说：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣……”奇怪，经他捏腔拿调这么一说，这哥俩慢慢地就和睦了。

    牛斯文见谁家的孩子该上学时不上学心急如焚，天天做那些孩子家长的思想工作。有的学生半道上退学了，即便不是他班上的学生，他也去游说学生的家长让孩子继续上学。

    我家孩子多，常常饭都吃不饱，家里负担不起上学的费用，爹娘就想让我退学去放牛。牛斯文闻讯后慌忙跑到我家劝我爹娘。爹说：“上学再多也得在这山窝里种地。”牛斯文急了，拿出我的作文本，说：“你家孩子不一般啊，作文写得有模有样，是个作家坯子。”“什么？坐家？你看，他要坐在家里等吃等喝不干活，还有啥出息？”爹娘的话让我哑然失笑。牛斯文顿时发火了，说：“还坐在家里呢，不学文化丢人吧！”

    第二天，牛斯文见我没去上学，中午放学后没顾上吃饭就背着半袋白面跑到我家里，对我爹娘说：“只要让你娃去上学，我每月都给你家送半袋面！”牛斯文的言行终于打动了爹娘，我又去学校了。后来的几个月，牛斯文果真按时送来面粉，爹娘收了一两次后不好意思再收了，就将面粉还给了牛斯文。

    后来，我的一篇作文在县里的一次征文中获得一等奖。牛斯文激动极了，在全校大会上表扬我，在村里逢人就说。爹娘拿着半篮鸡蛋向牛斯文表示感谢，牛斯文不要，还送给我一套四大名著。

    在我上初中二年级时，牛斯文被调到县城教学了，再后来，我竟不知他的去向。30多年后的今天，我成了自由撰稿人，这位被我们叫牛斯文的老师依旧毫无音讯，但我清楚地记得他的模样，还有他的本名——刘英俊。