玉米 不复当年味

    故乡的玉米香始终萦绕在我鼻端。

    30多年前的农村，每到玉米的红缨变黑时，各村都要派人护庄稼，因为那时不太富裕，人们一年四季都在为嘴奔波。

    玉米煮着吃只是其中一种吃法。父母为了不让孩子忍饥，背回一捆玉米棵子，剥玉米棒煮了给人吃，玉米棵子则铡了喂牛。放学了，我刚走进院子，玉米香已传来。我冲进灶房，从锅里捞出玉米，用筷子扎进玉米芯中，也不管烫嘴与否便啃下去。

    还有一种吃法是大人们没有想到的。星期天，我们一帮娃子相约割牛草，当篮子快堆满时，我们就开始分工合作做“大餐”。有人负责放哨，有人负责偷玉米棒，有人找柴火。一切就绪，我们将带皮的玉米棒放在柴火里，然后点燃。等一大堆柴火快要燃尽时，我们把玉米棒翻个身，再放上一些柴火。柴火全部燃尽后，我们每人拿起一个玉米棒，撕开还没烧透的皮，玉米香立马扑鼻而来。

    时光匆匆过，转眼数十年。如今，人们的生活发生了天翻地覆的变化，谁也不会因为饥饿再去偷吃玉米了。

    秋天到了，我啃着从超市买回的玉米，想起儿时的一幕幕情景，感觉口中的玉米已不复当年味。