民间有语：“自立秋始，暑去凉来……瓜棚豆下，合家食瓜。”我不知道“合家食瓜”中的“瓜”是否包含南瓜。菜市场上，金黄的南瓜色泽温暖，让人如邂逅旧时光般怦然心动。

    南瓜好吃不贵，眼下正是上市时节，我带两个回家。

    南瓜不是细菜，困难时期曾是庄户人家的粗粮，但人们吃腻大鱼大肉后，念念不忘的偏就是这不登大雅之堂的乡野粗蔬。

    《红楼梦》里的太太、奶奶、小姐们腻烦了山珍海味，就寻思着吃些寻常百姓吃的“阿物儿”。在第四十二回里，平儿对刘姥姥说：“到年下，你只把你们晒的那个灰条菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫芦条儿各样干菜带些来，我们这里上上下下都爱吃。”待刘姥姥带着板儿再进贾府时，带的就有南瓜。

    南瓜的吃法很多，且不论老嫩都好吃，嫩时可清炒，老时可煮粥，老南瓜还可做成南瓜饼。南瓜粥、南瓜饼看似小眉小眼，其实泱泱大度，那平铺直叙的拙香一如北宋贺铸怀念糟糠之妻句“谁复挑灯夜补衣”，怎么看都是有关烟火人生的深情回忆。

    煎、炒、煮、蒸，一段时间以来，南瓜成了家里餐桌上的常客。女儿吃的是新鲜，我吃的是过往的一段岁月。

    我在女儿这般大时，家里兄弟姊妹多，食不果腹是常事。每年春，母亲都在后院种一小片南瓜，夏秋交接之际便有收获。霜冻雪寒的夜晚，全家人团团围坐，各捧一粗瓷碗吃南瓜粥，一碗粥下肚，全身暖和。

    我曾听母亲讲，舅舅小时候得了肺炎，若不及时治疗会危及性命。外婆去求村里的医生，看能不能用南瓜抵医药费。村医连夜去县城买回当时稀缺的青霉素，舅舅才得以痊愈，而村医只收了两个南瓜。质朴的南瓜在外婆的苦难人生里定格成滋养灵魂的人间情味。

    古语云：“美食不如美器。”我却觉得美器不如适器,譬如南瓜粥，只适合用粗瓷大碗盛来吃味道才上佳。我想：那萦绕心怀的大概是人间情味吧，果蔬之鲜、山珍之佳、海鲜之香，都抵不过人情味之美。