我常常会牵挂那些被人丢弃的山屋。那里虫鸟鸣叫，孤锁封门，杂草丛生。每每我爬山累得体力不支时，伸长双腿坐在屋前的青石上，随手拾起一根断枝，在地上漫不经心地画呀画，一片或两片树叶，悠然落在脚边……

    那时，我开始为它们抱屈，开始盘算我老年时的山中生活。

    不住山脚或谷底，也不住山顶，我就在半山腰搭两间茅草房，不用竹子和木板做墙，竹子太冷，木板太薄，经不起雨打风吹，我只要厚厚的毛坯墙，墙温暖又忠实，住几辈子都不会背叛我。靠窗垒一张大土炕，炕里边全放上我喜欢的书，枕边放的一定是我最喜欢的那一本，我一睁眼就能摸到。晚上床外面有先生，我睡床里边，挨着土墙，连梦境都踏实得要命。半夜月亮若是孤独了爬到床上胳肢我，我睡在窗下，一骨碌爬起来，可以抢先占住窗台，先生只能从我肩膀上往外看。再说了，窗台上我那些小花小草，就是在梦中也能近我一点……

    房后是竹园，竹子不一定挺拔，但要自在生长。园中积满落叶，小径蜿蜒通向后山，踩着松软。阳光在林中跑来跑去，小鸟唱一阵飞走了。晌午，我吃过午饭进到林里，鸟儿都睡了，满园的水草莓仰着红红的小脸，等着我给它们讲笋芽的故事。

    房前砌几堵石堰，栽上迎春花，枝条越长越长，出溜到堰根了还长。寒冬，天空摇荡飞雪，落到枝条上，一摞一摞的雪条摆出很随意的姿势，鸟踩在上面，起飞时，一蹬腿，枝条往上一弹，哗啦啦，雪粉被抛上去又落下来，大多落不到地上就被下面的枝条接住了。有时，来一群鸟，这儿那儿，叽叽喳喳，我看得正入神，先生来一句：“嘿，疯鸟。”一开春，等不及林中的积雪完全融化，树间的小路变得时而苍白时而黑润时，迎春花一起举起黄喇叭，鼓足了腮帮子吹，吹得惊天动地，吹得树醒了、水胖了、山谷睡不住了……连先生也变得温柔了呢。

    堰边晾上山茱萸、连翘、麻仁等山货。棚下养鸡，旁边种小菜，蒜苗、菠菜、桔梗都种上一点，绿莹莹脆生生的。对了，不敢忘了种藿香，先生爱吃面，喜欢藿香做作料。

    山脚往上种庄稼，先生在田里撅着屁股刨地，我在后面捡石头。地头的粗瓷罐里是泉水，山里人随便摘一把草叶子往里一丢就是上好的茶水。累了，我们坐在地头树荫下，取下肩上的毛巾擦一把汗，倒出一小碗水，他吸溜一口，我吸溜一口，比在都市里最高级的茶庄品茶都过瘾。

    山脚溪水从深谷而来，哼着小曲打门前流过，春夏秋冬，朝朝暮暮，在我耳边、心上潺潺不绝。我在溪中洗菜、洗澡、洗头、洗衣……那块大青石是我洗衣用的，很奢侈吧，专用，懒惰的先生断然不会摸一下的。那光溜溜的棒槌是先生为我做的，我每天坐在溪边捶啊捶，山中的日月都被我捶走了。

    在我的凝视中，阳光的影子在溪边慢慢淡薄、脱落，变成一缕红光，一步步爬上山腰，爬上山顶……

    先生收工了，到河边洗漱一番，弯腰提起我的洗衣篮，回家。

    先生在前，我跟着。弯弯绕绕的小路从我们的脚下往上爬，路边的野草旁若无人地疯长，不时绊着脚踝。丛中星星一样的小野花有红的、黄的、紫的、白的，每一朵，闭上眼我都熟悉它们，就像它们熟悉我的呼吸、我走路的声音。我最羡慕野花，想怎么开怎么开，从早到晚就开给自己、开给天上的云朵、开给路过的小鸟、开给夜晚的月亮……没有人告诉它要怎么开、该怎么开、开给谁看，它只是它自己，坦荡自在。众花之中，我最喜欢紫花，红花太俗，白花太高傲，黄花太张扬，唯有紫花，平庸中有一点点深沉，一点点浪漫，一点点自我……

    走着走着，我忍不住摘下一朵紫花，悄悄从后面夹到先生的耳朵上。

    我们不要院墙，也不要大门，伸手拦得清风住，开窗推得白云去。

    有月的晚上，吃过粗茶淡饭，把碗往旁边一推，我们并肩坐在门前的石条上，他给我讲历史诗书。海阔天空净是他的话题，策马扬鞭都是他的战场。我听累了，指指天上星月，他知道我冷了，轻轻揽过我……