上述图片为放映、调试、装片环节

    曾几何时，电影院放映窗口背后的世界是那样的神秘，电影放映员曾承载着一代人的记忆和梦想。实际上，放映员的工作不是想象中的浪漫，而是寂寞和坚守。

    近日，记者来到市区某影城，体验电影放映员范如山的一天，记录电影从胶片时代到数字时代的变迁，倾听这位老放映员讲述他的电影岁月。

    体验

    小窗口后面的神秘世界

    ■声光电“一个都不能少”

    范如山今年47岁，是市区某影城放映组组长，干这一行已经25年了。

    9时，范如山准时走进放映室，30平方米的小屋里，放满了各种机器。他将配电柜电源打开，开始清洁放映机、环音机柜等设备。他说，这些宝贝对环境的要求很高，必须保持干净，否则它们就会闹情绪，甚至罢工，所以每天上班的第一件事就是给 它们“洗脸”。

    “影城的首场电影一般在10点10分开始，如果遇到包场等特殊情况会适当提前，所以必须在10点以前将声光电等设备调试完毕。”说着，范如山开始检查每台放映机的服务器是否正常运转；放映镜头的灯光是否顺利透过放映窗口打到银幕上；音响设备是否调试到位。只有做好这些环节，才能保证电影的正常放映。

    影城一共有6个放映厅，每天共放映约40场电影。

    ■数字化时代“让胶片飞”

    我们在放映室几经寻觅，也未见到胶片的身影。影城从2008年开始引进数字机，去年已经彻底告别胶片时代，全面实行数字化放映。

    “进入数字化时代后，不仅放映员的劳动强度小了，故障发生率也降低了。”范如山说，以前，一盘电影胶片的放映时间是18至20分钟，放一部电影需要5盘至6盘胶片。放映前，胶片要提前被挂到放映机上，一盘胶片快放完时，要随时准备好换片，有时还需要两个人完成。除了挂片的繁琐，胶片时代最让放映员头疼的就是卡片。一旦胶片卡在机器里或缠到一块，就必须及时剪短再重新粘贴。

    范如山说，如今，放映员再不用为挂片和卡片发愁，一个人能同时负责6个厅的放映工作，只要通过监视器就能看到各个厅的情况。当天放映的电影目录通常会在前一天晚上输入电脑，设置好每个放映厅的影片播放顺序后，系统就会自动按时间播放。

    现在放映时的劳动强度减小了，但数字化时代也面临新问题。“最担心的就是服务器死机。”范如山说，放映员要盯紧各放映机服务器的运行情况，一旦死机，必须第一时间重启，最大限度地减少对观众的影响。

    ■“这里的工作静悄悄”

    “3号厅2分钟后开始放映，我要去检查一下。”说着，范如山走到放映窗口前，再次查看声光电设备是否正常。

    检查完毕后，范如山又回到监视器前。他说，放电影其实是个良心活儿，观众对电影放映质量的差别不易觉察，但放映员必须严格要求自己。进入数字化之后，虽然机器到时间会自动放映，但放映员要站好岗、尽好职，才能对得起观众手里的那张电影票。

    连接观影厅和放映室的是一个放映窗口，很多观众对这个小窗口十分好奇，有人觉得干着一份天天看电影的活儿挺有意思。范如山说，其实放映员的工作没有什么神秘，更多的是枯燥和寂寞，整日守着机器，根本无暇欣赏电影。

    背后

    见证影院兴衰 守望放映岁月

    ■“走了10里地，赶到时电影已放完了”

    1987年，23岁的范如山退伍后，被分配到当时的西工电影院（后改名笑天影城）从事放映员工作。

    其实，范如山与电影的情缘，还要追溯到他的青少年时代。20世纪70年代末，电影十分红火，在那个文化生活极度匮乏的特殊年代，看电影成了年轻人最时髦的娱乐方式。

    范如山说，当时只要听说哪个村晚上要放电影，就会有人骑着自行车先去踩点，早早吃过晚饭后，约上村里的年轻人一块走路去看电影。《鸡毛信》、《南征北战》、《地道战》、《英雄儿女》……这些电影陪伴范如山度过了一个又一个难忘的夜晚。

    “印象最深的一次，我和伙伴们走了10里地赶到放电影的村子，却发现电影已经放完了。”范如山笑着回忆说，也就是从那时起，电影就扎根在他心里，工作后成了一名放映员，也算是圆了他的电影梦。

    ■“《少林寺》曾24小时循环放映”

    20世纪80年代至90年代中期，中国电影事业发展迅猛，陆续涌现出了《少林寺》、《小花》、《红高粱》等一系列优秀国产电影，人们的观影热情非常高，每到电影放映的时间，几乎万人空巷。那也是范如山最难忘的时光。

    范如山向我们描述了1982年《少林寺》上映时的疯狂场面：西工电影院24小时不间断放映；凌晨三四点就有市民冒雨排队买票，甚至有人为了买两张好票，找熟人走后门；电影结束后，人们仍久久不愿离去……

    在电影事业发展的带动下，电影院在我市遍地开花，除了笑天影城，我市还有白马俱乐部、洛轴俱乐部、丹城俱乐部等30多家俱乐部也放映电影。“那时候，好的片子特别抢手，经常有别的电影院来向我们借片子，有时一盘胶片还没放完，他们就已经在门口等着了。”范如山说。

    ■“以前过节不敢出门，后来送票人家也不要”

    20世纪90年代中后期，随着人们生活水平提高和娱乐方式的多样化，电影受到前所未有的冲击，曾红极一时的电影院也命运多舛，或转租或倒闭。那些年，范如山对电影放映员的身份，也经历了由引以为傲到茫然无奈的转变。

    “电影红火的那些年，逢年过节我们都躲着不敢出门，生怕有熟人要电影票，后来随着电视、电脑的普及，走进电影院的人越来越少，有时把电影票送到朋友手里也被拒绝。”范如山叹了口气说，1997年，在美国大片《泰坦尼克号》上映结束后，电影行业跌入谷底。曾有人笑称，泰坦尼克号撞冰山了，电影院也跟着沉没了。

    “2002年的一天，我连续放了3场电影，放映厅一直空空的，没有一名观众。”范如山说，看到这种情况，他的眼泪一下子就下来了，既为影城的出路担忧，也为他的生活发愁，那时他已好几个月没有拿到工资了。

    2006年8月，我市第一家五星级影城开业，范如山以过硬的技术成功应聘，再次当起了电影放映员。

    影城采用多厅设置，一改过去千人影院的单厅模式，从根本上解决了传统影院排片少、候片时间长的问题。再后来，随着国产电影的复苏、国外大片的引进和电影院视听效果的升级，越来越多的人重新走进电影院，看电影再次成为人们热衷的娱乐方式。

    ■ “从没有文艺范儿，却深爱这个职业”

    范如山说，他的工作和文艺基本不沾边，工作之余，他很少看电影。当被问及为何二次就业还选择放映员的行当，他说，放了20多年的电影，跟放映机打了大半辈子交道，对那些机器实在难以割舍。

    如今，电影放映员的职业早已不是什么香饽饽，不少年轻人都耐不住这份工作的枯燥和寂寞，大多来了又走了。范如山说，他也为此担心，只要有年轻人愿意学，他愿意尽全力去教。

    再有几年，范如山就该退休了，退休后干什么，他还没有考虑好，“只要还在放映室待一天，就要放好每一场电影”。

    采访手记

    在影城，像老范一样的放映员一共有4名。虽然他们每天的工作单调、枯燥，但给观众带来了喜悦。从最初的一票难求，到后来的送票也不要，放映员们见证了电影事业的兴衰。无论是起是落，他们始终没有放弃电影放映员这个职业。电影胶片早已不用了，但在范如山的办公柜里一直保留着两盘电影胶片。我明白，这些胶片里存放的不仅是影像，还记录了他的青春和梦想。