这里说的香菜不是芫荽（yán·suī），而是家乡的一种腌制咸菜。

    在故乡，冬天的田野上是一畦一畦的菜地，放眼望去，棵棵翠绿的青菜好似胖乎乎的娃娃，煞是可爱。

    几经霜降，小雪大雪之后，就到了制作香菜的好时节。清代饮食专著《醒园录》（下卷）中，记载了香菜的制作方法。洗、切、晒、腌、藏，每道工序都是十分细致的活儿。

    阳光暖和的早晨，人们下地割几捆茎长叶短的青菜，蹲在门前小溪旁，一片叶子一片叶子掰下来，放进哗哗流淌的溪水中漂洗干净；随后，将满满一篮子白生生的菜叶一片片挂到院中搭的竹竿上，沥水到晌午；晒至半干，等菜叶有些韧劲时，再从屋里抬出大大的簸箕，垫上砧板，用菜刀把嫩嫩的菜帮和菜叶切成1厘米宽、3厘米长的丝。细细的菜丝青白相间，看起来水灵极了。

    接着，人们会挑个暖阳高照的好天气，把菜丝晒上两三天；等菜收了水，色也变了，收起晒蔫了的菜丝倒入大木盆里，反复揉搓，直到揉出菜汁，再撒上精盐、白糖、茴香粉、辣椒粉、姜末、蒜泥，轻揉几下摊开；然后撒上炒熟的芝麻与碾碎的花生仁，浇些炼熟的菜籽油，轻柔地搅拌均匀。此时的菜丝就是香菜了，但你不能心急，还需要将之藏入瓦坛中，密封坛口，让作料的味道浸透香菜。

    十天半个月以后，香菜就可以食用了。打开菜坛盖，一股浓郁的香气扑面而来。夹些香菜放到金边白瓷的小碟里，菜丝橙黄油亮的，我忍不住丢进嘴里几根，细细地咀嚼，鲜嫩脆辣，十分爽口。

    记得儿时，整个冬天的早晨，家里都就着香菜吃红薯稀饭，那味道又辣又甜，非常开胃。那时，乡村的孩子大多是没有什么零食可吃的。寒冬腊月里，香菜便成了最好的零食。依然记得那时每天上学前，我总要偷偷地溜进厨房，从菜坛里抓一小把香菜，用纸包好塞入口袋，带到学校与同桌交换着品尝。那独具特色的乡土风味至今令我难以忘怀。

    而今，生活在城市，我偶尔也会跑到附近的超市买点香菜解解馋，可总觉得没有老家腌制的味道地道，或许缺少了一种叫“故乡”的作料吧！