那天，阴有小雨。我早早去乘公交车。乘客都带着大包小包，看来和我的目的一样——母亲在一周前就提醒我该去扫墓了。

    几个月没来，墓上落了很多树叶，我一点一点拂去，把墓碑擦拭干净，摆上鲜花、点心，然后等兄长过来。他骑自行车，所以稍慢些。

    看着父亲的墓碑，我不知该说些什么，一同来扫墓的都在跟地下的人唠着家常，我想我也该说点什么：“爸，我来看你了，我哥马上就到，我们给你捎了些吃的。”说完，我又是无语。

    父亲活着时，我们两个话就不多。我主动和父亲说话的时候，大都是天气不好时。我每次都要叮嘱他，年龄大了腿脚不便不要出门，虽然这时他脸上总显出不屑，但一般情况下比较听话，天气不好就在家里翻那几本早已泛黄的书。

    我们两人交流最多的时候是在澡堂里。随着父亲日渐苍老，我渐渐放心不下他独自去洗澡，所以就让他等我休息时一起去。

    每到周六，父亲就早早准备好换洗的衣服、洗澡用品，等着我去接他。如果我去晚了，他就会打电话提醒我到周六了，再问我是不是加班。在去澡堂的路上，如果路不是特别滑，他不让我搀扶，总慢慢跟在我后边。到澡堂买票时他总会抢先掏钱，还像我小时候跟他去洗澡似的。

    我不习惯泡澡，但父亲喜欢泡，我只好陪着他深深地沉在热气腾腾的池水中，闭着眼，仰着头。有时他会聊自己的从前。其实父亲的过去我和他一样清楚，因为过不了多久他就会向我重复一遍，当兵的艰苦、行医途中的奇遇、稀奇古怪的患者、老家的山山水水、我们兄妹三人小时候的趣事……他每次讲这些，我都会换着不同的问题问他或者感慨着。

    我每次的询问和感慨都能换来父亲欣慰的笑容。他也会问问我工作上的情况，这时我会简单地说些自己在工作上遇到的开心或不开心的事。他会很专心地听，一会儿说些鼓励的话，一会儿感叹着人心不古。听我说完后，他会说，不管遇到什么情况，都要好好干活，“起码对得起自己”。

    在澡堂的两三个小时，我们说的话比一周说的话都多。

    转眼三年多了，父亲走后，我再没去过那个澡堂，因为那里再也没有了我想听的故事。