乡下的孩子命苦命贱，呱呱坠地也只是黄土地上多了块土坷垃，荒草滩上冒出棵小草芽而已。和无数乡下娃子一样，从小到大，从生到死，父亲泥里来土里去，一直都在土地上摸爬滚打。

    父亲一生就做着一件事：伺候庄稼。伺候庄稼的乡巴佬被称为庄稼汉。庄稼被父亲娇惯得像公主、小姐，离开他的汗水就养不活。

    野地有蔓草，野草是庄稼的天敌，凶悍顽固得像大漠匈奴，时常越过田埂的长城，侵入水土丰美的农田。

    能够抵御野草的只有锄头。锄头是乡下最为常见的一种农具，源于何时？不得而知，只知道它一年四季都不曾闲着。

    为了养家糊口，父亲不得不成为“不教胡马度阴山”的将军，一把锄头就是他的十万雄兵。

    “锄头有雨，杈头有风”是父亲常说的一句话。“锄头有雨”的意思是，田地锄得勤一些，一则土地疏松，不易板结，利于保墒，二则除去和庄稼争食的杂草，乡下有“（棉）花锄八遍，疙瘩（棉桃）满串”的农谚；“杈头有风”的意思是，木杈经常翻挑收割后的麦秆，麦秆就能快点通风透光，便于脱粒。

    野草有着顽强的生命力，锄草时，若草根带有泥土，就会几天不死，一遇雨天或露水湿气重些，接了地气就会复活如初。斩草要除根，通常的办法是把杂草根部的泥土摔干净，根部朝上让烈日暴晒，或干脆扔出去，牛羊吃剩下还可沤粪。

    四海无闲田，在土地这片舞台上，庄稼是唯一的主演，而父亲既是导演又是剧务。何时翻地，何时播种，何时剔苗，何时施肥，何时除草，何时浇水，何时收割，总在他心中。如果庄稼长势不好，父亲就会很焦急，怅然地站在田边，那神情，恨不得自己化身千万棵庄稼，拼了老命也要结出满地粮食。

    是的，父亲若是庄稼，他会成为一片广袤的田野，每根毛发都会结出一穗沉甸甸的麦子。父亲只知道“锄头有雨”，那“雨”就是他的汗水啊，那是庄稼最好的养分。父亲只有把自己拧干，拧到满手老茧，拧到背驼如弓，拧到青筋暴露，拧到满身病痛。

    昼出耘田夜绩麻，面朝黄土背朝天，几十年的披星戴月，父亲把心血和希冀给了每一茬每一棵嗷嗷待哺的庄稼，他自己却卑贱成一棵野草，在贫瘠或背阴的路边沟沿，荣枯由天，自生自灭，没人疼惜。父亲最能吃苦耐劳，他把生活的需求压到最低，一点泥土、一缕阳光、几滴雨露，就能栖身草屋卑微而顽强地存活。普天下和父亲一样的农民啊，他们是真正的“草民”。

    “锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”无数的庄稼汉其实也都是一棵棵庄稼，他们用一岁岁的荣枯，一季季的奉献，饱暖着天下，而自己力竭而死，枯成一把干草，在野火中化为灰烬，那片他们用血汗浸染的土地成了他们永远的归宿。

    一根无形的绳索，把农民牢牢拴在土地上，土地成了他们赖以存活的命根子，生活的纤绳深深嵌进他们的肌肉。长年累月，祖祖辈辈，他们都走不出土地，走不出辛劳，走不出苦难。

    云起了，风过原野，在葬有父亲和无数父老乡亲的那片土地上，无边的庄稼簌簌作响，像父亲劳作时牛一般沉重的喘息。

    庄稼，一茬一茬，被农民收割了；农民，一辈一辈，被土地收割了。他们一辈子都在土里刨食，到头来，把自己也刨进了土地，活着，用汗水滋养庄稼；死后，用身躯肥沃土地。庄稼须根扎进的，不是土壤，是无数农民的肌肤与血脉……