历史，有时候是被刻意遮蔽的，其实只要还原了真实，历史本身就构成震撼。刘震云编剧、冯小刚执导的电影《一九四二》，不过是真实地再现了当年河南大旱带来的灾荒，结果却让我们惊醒，让我们泪雨滂沱了。

    1942年河南大灾荒，千百万人流离，300多万人饿死，多么触目惊心，但史料均不详述，地方志在涉及此事时，往往以“大旱，人相食”一笔带过。时至今日，许多人不知中原曾有过这旷世悲剧，整体性遗忘的背后，深藏着两大原因：第一，民国政府刻意淡化，以掩盖其不作为。第二，亲历者也在刻意忘却，不愿再提及“糟事”。刻意忘记使历史失去了借鉴功能，而民众也渐渐地没了“记性”，似乎灾难从来就没有发生。

    而灾难却真实地发生过。旱灾、战争、饥饿的鞭影，抽打过整体河南人的灵魂。你看：成群结队的逃荒人群中，汇集着不战而退的国军，从豫东、豫北向陕西方向逃亡，日寇的飞机在头上狂轰滥炸，溃退的国军却抢去老百姓的马车和行李，在固有文明都被饿得头晕眼花时，人们对文化、性、阶级、敌我的概念发生了改变，自我伤害，自相杀戮，一路逃亡，一路死亡，饿殍遍地，哭声震天，饥饿粉碎了人伦秩序，人的尊严也无从谈起，剩下的就只有“活下去”这一简单思维。

    张国立扮演的老东家名叫范殿元，他原本是地主，赶着马车躲灾，马车上拉着粮食，粮袋上坐着他一家人。三个月后，他们到了潼关，车被抢，马被夺，车上的人一个个死去。这时的他醒悟了，逃出来是为了让人活，为什么到了陕西，人全没了？于是他决定不逃了，逆着逃荒的人流往回走。人群中一个人向他喊：“大哥，怎么往回走哇？往回走就是个死。”老东家回答：“没想活着了，就想死得离家近些。” 转过岭坡，他看见一个失去双亲的小姑娘，正趴在死去的娘身上哭。老东家上前劝道：“妮儿，别哭了，你娘身子都凉了。”小姑娘说：“俺认识的人都死了，剩下的都不认识了。”老东家说：“妮儿，叫我一声爷，咱爷俩就算认识了。”小姑娘仰起泪脸，喊了一声“爷”。老东家拉起小姑娘的手——往前走，遗尸夹道，丘壑连连；触目处，路无尽头，不见乡关……

    画外音中的刘震云说，这个小姑娘，后来就是我的娘！当我说要写这段历史时，娘说：“孩子，提那糟事干啥！”是啊，苦难而隐忍的民族，习惯于记录幸福而淡化痛苦，这是经历苦难太多的缘故！热衷于看《舌尖上的中国》，而不忍回望刀尖上的馒头，皆源于饥饿的记忆太深！作为当代人，我不能去责怪一个母亲为了儿女，为了两块饼干，直接说：“把饼干给我， 我就和你睡！”我也不能责怪那个17岁少女，无奈地站在洛阳城外，为了给父亲换来三升小米，甘愿被卖到妓院里去。我更不能谴责那位婆婆，在看到儿媳饿死后，疯狂扒开儿媳的上衣，找出已经干瘪的乳房说：“趁着她身子还未凉，让我的小孙孙再吃口奶水！”

    在这火烧过、刀砍过、铁蹄践踏过的土地上，在这一路抚摸着伤痕往前走、吞咽下屈辱心如火的人群中，我们看到了历史背后最真实的匍匐，看到了不死不甘的民族魂！当民族大难来临并遭受灭顶之灾时，民众的第一反应就是留下“种子”，只要留下了种子，就有希望，就有后续，这是一种本能，也是一种坚韧。但我想说的是：这颗种子要牢记被斩杀时的痛感，要记住这鲜血浸透的土地，要改良并培育出更强劲的生命体——这，就是《一九四二》带给我的思考。