（全景网供图）

    看着走路蹒跚、吃饭掉粒、前言不搭后语的父亲，我脑海中顿时出现了四个字：廉颇老矣。

    十八岁高中毕业后，父亲开始在偃师市李村镇（现归伊滨区管辖）武屯小学当老师，一干就是三十九年。

    年轻时的父亲怎样，我不知道。从我有记忆开始，我就知道别人的父亲陪伴孩子的时间长，我的父亲待在学校的时间长，哪怕农忙时节。

    我上小学时，父亲教中学。每次老师让交学杂费的时候，我总想躲起来，因为我总是班里最晚交费的那个。老师一再催，父亲一再往后推，我夹在中间好生为难。现在想来，一定是因为当时工资太低，生活拮据，父亲一定比我更为难。

    上中学时，我做了两回父亲的学生。记得那次来了二三十人听课，父亲讲的是《艰苦奋斗》，我还在课堂上回答了一个问题呢。后来看到父亲“偃师市明星教师”的获奖证书，我才恍悟，那些人是慕名而来的吧！初三时父亲是我的班主任。整整一年我都对父亲心存芥蒂，因为他总辅导别人，却不辅导我；他会帮助别人选择中招目标，却让我自己选择报考的学校。

    我考入师范后，父亲送我到学校。把被褥放床铺上之后，父亲走了。那是我第一次离开父母，离开家。两天后，父亲母亲一起来看我，说是母亲不放心。第二年，父亲和我一样做了学生：到洛阳教育学院进修，脱产学习，为期两年。

    毕业后，我分到油赵村的李村七中任教。我从未去过油赵村，甚至没听过这个地名。父亲给我说了大致路线，让我自己骑自行车去。新上岗老师要讲一节课，历史重演，同事翠翠曾是父亲的学生，父亲热心地辅导；对我，父亲依然未说一语。那时，父亲在外学习两年后终于转正，已调至李村四中任教。

    再后来，父亲调至李村三中任副校长。有次回家，父亲得意地说：“前几天开学典礼上，我做了一次演讲。我先是问‘三中差吗？’学生说‘差！’我也说‘对，差！’分析了三中的劣势后我又一转‘三中差吗？不差！’开始详谈三中的优势，最后以‘三中何差之有？’结尾。学生们掌声雷动，群情激昂，誓要摘掉三中‘差’的帽子。这两天走在校园里，认识不认识的学生都跟我打招呼。”寡言的父亲讲到这儿口若悬河、眉飞色舞，那么自信那么自豪——那种神采是我在这之前之后都从未见过的。

    可是自信乐观的父亲没防备地遭受了一次重大打击：脑梗死。它毁了父亲健康的身体，抽走了父亲的精气神，抢走了父亲扭转教育观念的意志——心有余而力不足啊！病愈后的父亲申请调回了离家最近的武屯小学，从此步入了老教师的行列。

    去年，父亲又经受了另一打击：哥哥出车祸了。这打击对父亲来说更甚于脑梗死。焦灼的等待击垮了父亲的意志，加速了父亲身心的衰老。父亲突然间成了一个名副其实的老人：步履蹒跚、老态龙钟，因为一点小事就会掉泪。

    今年，春节将至，奶奶不小心摔倒后骨折了。父亲心里该是怎样的难过、自责？自己的妈妈需要住院，可是自己已没体力跟着照料，只好看着才手术一周尚未拆线的儿子拄着双拐跑前跑后。

    父亲一生倾尽全力为教育，冷落了子女，忽略了家庭，只希望多培育些人才，却终敌不过岁月的无情、生活的多舛。午夜梦回，父亲是否还记得曾经的豪言壮语？

    眼前的父亲已垂垂老矣，可依然一头挑着教育的担子，一头挑着家庭的担子，艰难地前行。