那年在北京，我们一群打工者围在雪夜的炉火前纵论天下。大家衣服破旧，头发不整，脸带灰尘，手脚上有老茧，可每个人都闪动着明亮的眸子。

    彼时已近岁末，一个月后大家有的要北归，有的要南下，有的要永远告别这座城市，当然也有人长住不走。我们忽然就聊起乡愁的话题，最不善言辞的人也开始忍不住争着说话，互相争辩着说自己的家乡才最好，也就半个多小时吧，塞北江南的风物一一在眼前闪过。最后大家静下来理性地认为，乡愁的浓淡与离故乡的远近相关。

    恰在这时，房东的儿子打来越洋长途。他在加拿大留学，主要靠书信和亲朋联络，两三个月才打一个电话，去了三年还没回来一次。房东接住电话，刚说了两句已泣不成声，最后还是我们中的一个人过去和他儿子讲了几句。那孩子说身在异国，梦里更知身是客，经常哭湿枕头。放下电话，一群人相顾无言。房东说他的心早已飞到了渥太华，我说你儿子的心也早已飞回北京了……

    蓦然间，我离开北京已十四五年了。前不久，一场大雪造访我所在的古都时，我在南方的朋友的工作之地仍苍翠满城，北望故园，浓浓的乡思在他心底芬芳。不知怎的读着他的文字，我一下子想起自己在县城求学的时光。

    我们村离县城二十里，隔着两座山。那时，在一个懵懂少年的心中，这并不是一段很近的距离。

    我住在寝室，不常回家，鸡鸣枕上听夜雨，对家乡的思念也是滴滴答答到天明。课余时，我总爱登上学校后面的慕容山向东眺望，回想父亲给我讲的山乡故事。春二月的毛毛雨是不妨碍庄稼人干活的，我坐在山上的亭子里，看着烟雨里的远山，想象着父母和姐姐是在大山寨下栽红薯？还是在坡上种棉花？如丝的细雨打湿他们的衣服，他们用满身的泥巴来开启新一年的生活。

    春来时，我会抓住一枝枝迎春花细细审视，想知道哪一粒芽苞会最先绽放；会砸开溪冰感知水的温度，能觉出有什么东西在手心痒痒；甚至会弯下身去让菠菜的叶子在脸上轻划，闭上眼静心深呼吸，用手挖开干草根部的湿土，看是不是有新芽萌生……那时，坐在山坡上，我会感到屁股下似乎有草在往上拱，又会想当山坡上出现第一片新绿时，出圈的羊儿们一定会争着抢鲜。现在自己不在家，屋后那片天空该被别人的风筝占满了吧！

    现在想想，那时两地离得虽近但不易抵达，在心理上乡思也浓于酒了。

    长大后，我虽然离乡不远，在谋生的小城谈起那个山后小村，总有缕缕乡愁在心头萦绕。有人从家乡来，述说着人丁的增减和离散，报告着各家的最新消息。路途上根本不算远，感觉上其实并不近。

    七八年前，县里发的公交车进了后山。刚开始，满载乡亲的新车在新修的公路上来去，曾引得人们阵阵欢呼。门口就能坐车，坐车进城只要十分钟，上车去城里的人还没有把座位暖热，那边已在催着要下车了。有人满心欢喜，有人耿耿于怀，当年渴求进城的心情再也找不到了。我坐在办公室里透过窗户望向家乡，求学时深深的眷恋和怀念已再难找回。我和同事们开玩笑说自己顶多有十分钟的乡愁。

    十多年过去了，我和房东的儿子一直保持联系。他儿子现在也在加拿大留学，一周几次视频聊天，轻动手指通过微博便可和儿子联系。他问儿子在那里的感觉，儿子耸耸肩，两手一摊，嘿嘿一笑：“没感觉。”

    我又想起那个在南方的朋友，如果给他配一架专机，载着他在故乡和上班的城市天天来回，他还会像现在这样不停地想念自己在北国的家乡吗？

    没有了心理上的距离，现代人的沟通已没有了天涯。没有了思念，乡愁也就失去了根基。我猛然感到，自己那十分钟的乡愁，在现在也是颇为珍贵的了。