（全景网供图）

    一想起喝茶，我心上似乎立马就有一片阴凉洒下来；呷一口好茶，还没滑下喉咙，心头就有了点澄清的感觉。近些年，不知为什么，家里摆茶具的人越来越多了，是不是一喝工夫茶马上就显得有品位了呢？无怪乎那么多人要赶这个时髦。

    小时候，别说喝茶了，我连开水都不喝，我只喝刚打上来的井水。我只知道父亲每隔几天就到要到街上去，坐在一个炉火旁，围着一张黑乎乎的条桌，喝一种熬得黑乎乎的东西。我不明白，一端起那东西，父亲怎么就变得那么贪吃，一句话也不说，只听得喉咙里呼噜响着，只看见喉结一下一下动着，每次却只做样子似的顺着杯沿吸溜吸溜，又舍不得咽下，又忍不住想喝，就这样吸着吹着，杯里的东西就没了。

    看着看着，我忍不住咽起唾沫了。我不明白那杯里究竟是啥好东西，父亲竟舍不得让我喝一口。我便说，我也要喝。父亲说，这是大人喝的东西，娃娃喝什么。我说，我不。父亲就把杯口放在我的唇间了。我好贪啊，但还没有把那黑乎乎的东西咽下去，早苦得呸呸直吐了。周围人看我狼狈的样子都幸灾乐祸地笑了。父亲便揩着我嘴角的黑水说，这是茶，是大人解乏的东西，知道不？

    后来，我随父亲喝茶去，茶客们逗我玩说，这比冰糖水都甜，来来来，喝点。我吓得直跑。

    父亲的茶瘾越来越大，后来干脆在家里熬起茶来，活儿累呀，没有茶不行啊！父亲有时累得连腰都直不起了，但只要一喝过茶，过了瘾，就又拿起锄头或镰刀下地去了。茶就像兴奋剂似的，解人的困乏呀。

    父亲喝茶，除了享受，还带有浓厚的实用主义色彩。有些人喝茶，则完全是为了消遣，高雅得就像《红楼梦》中的公子小姐似的。说到这儿，人们自然而然就想起那位性格孤僻的姑子妙玉的饮茶理论了，“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了”。但我想，她这篇高论恐怕连怡红公子也未必认可。的确，在有些人的生活中，茶早已失去解渴的功能了——因为，他们的生活早已精致到连渴的感觉都不可能出现了。对妙玉而言，喝茶就是生活，或者说是主要的生活内容，所以，她才有功夫收集梅花瓣上的积雪，收集雨水，在地下埋三五年，到时候拿出来泡茶喝。这样的生活方式，自然就有那样的饮茶理论了。

    我不知怎么也慢慢喜欢上喝茶了。少年不识愁滋味，是不是随着人头上白发的增加，在尝遍了人生的种种况味后，才会喜欢上茶，爱上它的清香或苦味呢？我直到现在才略知父亲当年何以那么爱好那中药一般的滋味了。

    闲暇时，我也和朋友们去茶楼。但我以为，一杯在手，喝的虽然是茶，品味的却是各自的人生。茶的滋味就像是一面镜子，当你在它的意境里徘徊迷醉的时候，你实际上也只能体味到你自己的感觉。

    一个得道老僧，他茶壶里的乾坤应该不小吧。无论他的茶叶茶具多么粗劣，茶味应该是韵味无穷的吧。

    一个一生坎坷的老人，他又能从一缕茶香里体味出多少惊涛骇浪和岁月沧桑呢？当然，他也有可能品出世态炎凉的滋味，那又有什么可奇怪的呢？

    一次我去参加一个应酬。开宴前，主人热情地招呼我们喝工夫茶。我看主人每提壶时总要往一个口含银钱的金蟾茶宠身上淋几滴茶水，便问什么意思。主人说，我浇的是钱财啊，钱财越浇越旺啊。我一听，立马觉得那茶没一点滋味了，就仿佛我刚才喝了刷锅水。