对兰州的记忆过于遥远，虽然曾在那里待半年有余，却只能忆起几个片段——牛肉拉面、沙尘暴、城隍庙旧书市场、兰州大学。

    说到兰州，得先从牛肉拉面说起。对当时的我而言，牛肉拉面几乎就是对兰州全部的理解。在西北那样一个荒凉的地方，兰州就像一碗热腾腾的牛肉拉面，聚拢着人气，也温暖着我漂泊的心。

    在兰州，几乎每个小巷口都会有一两家牛肉拉面馆，它们是我经常光顾的地方。真正的兰州拉面其实和我们在河南吃到的兰州拉面还是很不一样的。它讲究“一清二白三红四绿五黄”：一清是指牛肉清汤，油水不大；二白是指白萝卜片，晶莹透亮；三红是指红油辣椒，色泽鲜红；四绿是指蒜苗、香菜，碧青嫩绿；五黄是指面色透黄，筋道爽滑；再加上若干的牛肉丁，干三滴很（兰州话，好吃的意思）！

    拉面的规格有很多种，一般小姑娘爱吃毛细的，文静；大老爷们儿爱吃大宽的，豪爽；我一般会点韭叶的，多少有点家里母亲做的手擀面的感觉。据说在一些精品拉面馆，一碗拉面能卖出一袋面的价格，不过我从来也没有品尝过。

    兰州风沙大，大到遮天蔽日。沙尘暴来的时候，风裹挟着沙，湮没了空气，断绝了交通，掩盖了生气，给人一种末日似的感觉。北方五月的风好像都特别猛，西北的风更是有过之而无不及，在这样的风中行走是一件很不爽的事情。兰州人对风沙侵袭习以为常，防护措施也很到位，基本上是全身上下包裹，眼睛亦用眼镜遮挡。新闻里将这种天气称为扬沙。

    这种极端天气实际上古已有之，所以我认为没有必要过分关注它，这应该是自然与人的一种正常交流的方式，地球的生机也正体现于此。

    很多城市都有城隍庙，兰州城隍庙是个很大的旧书市场，不知现在还存在否，我最初的淘宝经历就始于此。这个旧书市场品味不俗，各类名著、经典，文史哲居多，少有劣质盗版书、知音故事会。当时的我正迷恋哲学，在这里淘到了《叔本华全集》、尼采的《查拉图斯特拉如是说》，还淘到了一套印刷精美的《尤利西斯》。虽然基本看不懂也看不进去，但我很享受那种过程。书市也有新书，我在这里买了王小波的《青铜时代》和《黑铁时代》。当我离开兰州的时候，2/3的行李都是书，以至于压坏了两个背包……

    听说兰州大学附近有家小书店叫“非主流”，很有点名气，便前去造访，顺道去兰州大学。当时“非主流”这个词还很前卫，很有一些思想。“非主流”书店，很小的一个门面，书大多是西方近现代前卫流派的著作，有意识流、荒诞派等，但亮点是大量店主自己刻录的实验话剧录像光盘和欧美独立电影导演的地下电影作品，独具个性。在当时电脑及网络还不是很普及的年代，这些东西让我看到了不一样的世界，所以显得弥足珍贵。

    书店不远便是兰州大学，在门口有知名校友的介绍。其中，有水均益——以机智犀利而著称的央视主持人，我突然觉得兰大很有思想。

    黄河贯穿兰州市区，走在黄河边，偶尔能看到羊皮筏子，这在其他城市应该是很难见到的。在这样一个城市，我体验着孤寂，体验着青春的迷惘，也得到了修炼，就像达摩面壁一样。如今，十年过去了，回首望去，我还很怀念兰州。