10

    我对于魏晋文脉的梳理，大致分为“三段论”——

    首先，不管大家是否乐见，第一个在战火硝烟中接续文脉的，是曹操。我曾在《丛林边的那一家》中写道：“曹操一心想做军事巨人和政治巨人而十分辛苦，却不太辛苦地成了文化巨人。”我还拿同时代写了感人散文《出师表》的诸葛亮和曹操相比，结论是：“任何一部《中国文学史》，遗漏了曹操都是难以想象的，而加入了诸葛亮也是难以想象的。”

    曹操的军事权谋形象在中国民间早就凝固，却缺少他在文学中的身份。然而，当大家知道那些早已成为中国熟语的诗句居然都出自他的手笔时，常常会大吃一惊。哪些熟语？例如：“老骥伏枥，志在千里”；“烈士暮年，壮心不已”；“对酒当歌，人生几何”；“何以解忧，唯有杜康”；“青青子衿，悠悠我心”；“月明星稀，乌鹊南飞”；“山不厌高，海不厌深”；“东临碣石，以观沧海”；“秋风萧瑟，洪波涌起”；“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”……还有那些描写乱世景象的著名诗句：“白骨露于野，千里无鸡鸣，生民百遗一，念之断人肠”……

    在漫长的历史上，还有哪几个文学家，能让自己的文句变成千年通用？可能举得出三四个，不多，而且渗入程度似乎也不如他广泛。

    更重要的是等级。我在对比后曾说，诸葛亮的文句所写，是君臣之情；曹操的文句所写，是宇宙人生。不必说诸葛亮，即便在文学史上，能用那么开阔的气势来写宇宙人生的，还有几个？而且从我特别看重的文学本体来说，像他那么干净、朴素、凝炼的笔墨，又有几个？

    曹操还有两个真正称得上文学家的儿子，曹丕、曹植。父子三人中，文学地位最低而终于做了皇帝的曹丕，就文笔论，在数千年中国帝王中也能排到第二。第一是李煜，以后的事了。

    在三国时代，哪一个军阀都少不了血腥谋略。中国文人历来对曹操的恶评，主要出于一个基点，那就是他要“断绝刘汉正统”。但是我们如果从宏观文化上看，在兵荒马乱的危局中真正把中国文脉强悍地接续下来的，是谁呢？

    这是“三段论”的第一段。

    第二段，曹操的书记官阮瑀生了一个儿子叫阮籍，接过了文脉。还算直接，却已有了悬崖峭壁般的“代沟”。比阮籍小十余岁的嵇康，再加上一些文士，通称为“魏晋名士”。其实，真正得脉者，只有阮籍、嵇康两人。

    这是一个“后英雄时代”的文脉旋涡。史诗传奇结束，代之以恐怖腐败，文士们由离经之议、忧生之嗟而走向虚无避世。生命边缘的挣扎和探询，使文化感悟告别正统，向着更危险、更深秘的角落释放。奇人奇事，奇行奇癖，随处可见。

    中国文化，看似主脉已散，却四方奔溢，气貌繁盛。当然，繁盛的是气貌，而不是作品。那时留下的重大作品不多，却为中国文人在血泊和奢侈间的人格自信，提供了众多模式。

    17 宫廷御膳（下）

    宫里重视过节，除了三大节（元旦、中秋、万寿）之外，一年四季，不同节令，宫廷都有不同的过节饮食。

    元旦节 明宫正月初一日，五更起床，饮椒柏酒，吃水点心，就是饺子。饺子里包着钱，图讨个吉利。明宫还吃“百事大吉盒”，把柿饼、荔枝、桂圆、栗子、红枣等装在一个盒里，大家共食，分享吉祥。清宫元旦早4时起，皇帝到堂子、奉先殿行礼后，回乾清宫进奶茶，后到西侧弘德殿，进吉祥饽饽，就是吃饺子。其中一个饽饽内包小银锞，放在表面，一口咬住，象征吉利。

    元宵节 宋以来有在元宵夜吃煮浮圆子的习俗，所以上元节又称元宵节。明宫自正月初九起，要逛灯市买灯。十五日，吃元宵。元宵的制法是用核桃仁、白糖、玫瑰做馅，洒水滚糯米细面而成，与现在的元宵相似。清宫在正月十五日前后，帝后、妃嫔等在晚膳中都有“元宵一品”。

    二月二 明宫各宫门撤出所设之彩妆（门神），各家吃油炸黍面枣糕，或吃黍子煎饼，名曰“薰虫”。是时吃河豚，饮芦芽汤，以解毒火。

    清明节 坤宁宫后院及东西六宫，“皆安秋千一架”。烙春饼，吃寒食。民间吃香椿芽拌面，柳叶拌豆腐，这也影响到宫廷的饮食。

    四月四 牡丹盛开过后，即设席赏芍药花。初八日进不落夹，即用苇叶包糯米，长可三四寸，阔一寸，味与粽子相同。四月末，取新麦穗煮熟，剥去芒壳，磨成细条食之，名曰“稔转儿”，为尝本年五谷新味之始。

    端午节 明宫端午时，饮朱砂、雄黄、菖蒲酒，吃粽子，吃加蒜过水面。清宫五月初一到初五，帝后、妃嫔等用膳时，都有粽子，并用粽子供神敬祖。

    三伏日 明宫每年六月初六日吃过水面，初伏、中伏、末伏日，也吃过水面。吃银苗菜，即藕之新嫩根。末伏前立秋之日，吃莲蓬、藕。

    中秋节 明宫自八月初一日起，即有卖月饼者，加以西瓜、藕，互相馈送。西苑也采藕。到中秋节，供月饼瓜果，待月亮上升，焚香之后，大肆饮宴，有时彻夜，始散宴席。清宫中秋节，由皇帝拈香行礼，再由后妃等行礼；若在避暑山庄，就在烟波致爽院内摆月供，有月饼多种，祭毕分赐宫内众人。

    重阳节 明宫自九月初一日起，吃花糕。初九日为重阳节，皇帝到万岁山或兔儿山登高，吃迎霜麻辣兔，喝菊花酒。是月，还要吃龙眼、糟瓜茄，喝牛奶等。

    腊八节 明宫自十二月初一日起，便吃灌肠、油渣卤煮猪头、烩羊头。初八日吃腊八粥，用粳米、白果、核桃仁、栗子、菱米煮粥。清宫腊八粥用料为黄米、白米、江米、小米、黍米、紫米、薏仁米、菱角米等，外加桃仁、杏仁、瓜子仁、花生仁、榛仁、松子、莲子、栗子八样等。

    中国农耕文化，重视二十四节气，每个农历节日，都有文化含义。

    皇帝的饮食，虽享受天下美味，但缺乏监督，缺乏科学，缺乏节制，缺乏平衡。这是帝王多短寿的一大原因。