11

    阮籍、嵇康是同年死的。在他们死后两年建立了西晋王朝，然后内忧外患，又是东晋，又是南北朝，说起来很费事。只是远远看去，阮籍、嵇康的风骨是找不到了，在士族门阀的社会结构中，文人们玄风颇盛。

    玄谈，向被诟病。其实中国文学历来虽有写意、传神等风尚，却一直缺少形而上的超验感悟、终极冥思。倘若借助于哲学，中国哲学也过于实在。而且在汉代，道家、儒家又被轮番征用为朝廷主流教化，那就不能指望了。因此，我们的这些玄谈文士们能把哲学拉到自己身上，尤其出入佛道之间，每个人都弄得像是从空而降的思想家似的，我总觉得利多于弊。胡辩瞎谈的当然也有不少，但毕竟有几个是在玄思之中找到了自己，获得了个体文化的自立。

    其中最好的例子要算东晋的王羲之了。他写的《兰亭序》，大家只看他的书法，其实内容也可一读，是玄谈中比较干净、清新的一种。我在为北大学生讲课时特地把它译述了一遍，让年轻人知道当时这些人在想什么。学生们一听，都很喜欢。

    王羲之写《兰亭序》是在公元353年，地点在浙江绍兴，那年他正好五十岁。在写完《兰亭序》十二年之后，江西九江有一个孩子出生，他将开启魏晋南北朝文学“三段论”的第三段。

    这就是第三段的主角，陶渊明。

    就文脉而言，陶渊明又是一座时代最高峰了。自秦汉至魏晋，时代最高峰有三座：司马迁、曹操、陶渊明。若要对这三座高峰做排列，那么，司马迁第一，陶渊明第二，曹操第三。曹操可能会气不过，但只能让他息怒了。理由有三：

    一、如果说，曹操们着迷功业，名士们着迷自己，而陶渊明则着迷自然。最高是谁，一目了然。在陶渊明看来，不要说曹操，连名士们也把自己折腾得太过分了。

    二、陶渊明以自己的诗句展示了鲜明的文学主张，那就是戒色彩，戒夸饰，戒繁复，戒深奥，戒典故，戒精巧，戒黏滞。几乎，把他前前后后一切看上去“最文学”的架势全推翻了，呈现出一种完整的审美系统。态度非常平静，效果非常强烈。

    三、陶渊明创造了一种以“田园”为标识的人生境界，成了一种千年不移的文化理想。不仅如此，他还在这种“此岸理想”之外提供了一个“彼岸理想”——桃花源，在中华文化圈内可能无人不知。把一个如此缥渺的理想闹到无人不知，谁能及得？

    就凭这三点，曹操在文学上只能老老实实地让陶渊明几步了，让给这位不识刀戟、不知谋术、在陋屋被火烧后不知所措的穷苦男人。

    陶渊明为中国文脉增添前所未有的自然之气、洁净之气、淡远之气。而且，又让中国文脉跳开了非凡人物，而从凡人身上穿过，变得更普世了。

    讲了陶渊明，也省得我再去笑骂那个时代很嚣张的骈体文了。那是东汉时期开始的汉赋末流，滋生蓬勃于魏晋，以工整、华丽的“假大空”为其基本特征。而且也像一切末流文学，总是洋洋得意，而且朝野吹捧。只要是“假大空”，朝野不会不喜欢。

 

    18 康熙“发小”赵昌

    赵昌（公元1657年-1731年），与康熙帝大体同时。作为宫廷造办处监造的赵昌，有三种身份：康熙帝的小臣、近臣、能臣。

    一是小臣。赵昌出身内务府包衣，“包衣”是满语音译，汉意是“家内奴仆”，身世卑微，地位不高。许多同时期有名的内务府包衣都任过内务府属旗的佐领或包衣大。“大”也是满语音译，汉译是“头儿、首领”。赵昌没有任过佐领或包衣大之类的职务。到康熙中期，赵昌升为养心殿总监造，只是皇帝身边的一个小臣。

    二是近臣。赵昌比康熙帝小三岁，从小就和康熙帝在一起，是康熙帝的哈哈珠子。“哈哈珠子”是满语音译，汉意是“阿哥的随侍男童”，就是侍童、跟班男童。赵昌因离康熙帝太近，经常传达圣旨，而成为皇帝近臣。赵昌的一个特殊任务，是在康熙帝与耶稣会士之间做联络、传信息。

    第一个例子。耶稣会士在宫廷讲解西方科学知识，从事工艺制造，编译西方图书，参与美术创作，他们在武英殿和养心殿附近，因此赵昌就以宫廷造办处监造身份，做康熙帝同耶稣会士的传话与联络工作。

    第二个例子。康熙帝再次南下时，赵昌与传教士的关系更为融洽。在南京时，毕嘉、洪若翰两位传教士留赵昌等在教堂待茶谈叙，直到饭后才去。康熙帝离开南京前，赵昌告诉毕、洪二人御舟离开的时间以及路线，使他们得以“至扬州湾头恭候送驾”。康熙帝回銮到济南时，传教士利安宁携带方物四种要见康熙帝，也是因赵昌劝说，康熙帝才接受他的礼物。

    三是能臣。赵昌在养心殿造办处，不仅负责联系耶稣会士，还负责管理火器等事务，表现出他被信用，以及勤慎多能。

    赵昌服侍康熙帝一生，凭借皇帝的赏赐以及西洋人的馈赠，积聚了不少家产。雍正元年（公元1723年）正月初六日，赵昌获罪，雍正帝查抄赵昌家产，满文档案记载：男女大小（含包衣）共219口，房屋共505间半，田地56顷76亩，庄田汉子约189人，共有马、骡、驼、牛153头匹，有银3190两，借出银4919两，皮衣帽等269件，玻璃器皿205件，西洋物品174件，又有各种甲、盔、腰刀、枪、鸟枪，钟表、玻璃器皿、西洋药、东珠、手镯、银器皿、珠子、宝石、元狐皮、貂皮、人参、书画等。赵昌获罪下狱的原因是什么？

    罪名有三：其一，借欠内库银五千两。其二，利用职务安插亲人。其三，私给废太子允礽之子弘皙制作火镰。以上三件小事，纯属小题大做，借题发挥。雍正帝一上台就收拾赵昌，主要是政治原因——知康熙帝私密太多，离废太子允礽太近，从而引起雍正帝怀疑。赵昌于雍正九年（公元1731年）在狱里入天主教，教名“若瑟”，那年他75岁。不久，赵昌就死在狱中。