12

    眼前就是南北朝了。

    那就请允许我宕开笔去，说一段闲话。

    上次去台湾，文友蒋勋特意从宜兰山居中赶到台北看我，有一次长谈。有趣的是，他刚出了一本谈南朝的书，而我则花几年时间一直在流连北朝，因此虽然没有预约，却一南一北地畅谈起来了。台湾《联合报》记者得知我们两人见面，就来报道，结果出了一大版有关南北朝的文章，在今天的闹市中显得非常奇特。

    蒋兄写南朝的书我还没有看，但由他来写，一定写得很好。南朝比较富裕，又重视文化，文人也还自由，可谈的话题当然很多。蒋兄写了，我就不多啰唆了，还是抬头朝北，说北朝吧。

    蒋兄沉迷南朝，我沉迷北朝，这与我们不同的气质有关，虽老友也“和而不同”。我经过初步考证，怀疑自己的身世可能是古羌而入西夏，与古代凉州脱不了干系，因此本能地亲近北朝。北朝文化，至少有一半来自凉州。

    当然，我沉迷北朝，还有更宏观的原因，而且与现在正在梳理的宏观文脉相关。

    文脉一路下来，变化那么大，但基本上在一个近似的文明之内转悠。或者说，就在黄河和长江这两条河之间轮换。例如：《诗经》和诸子是黄河流域，屈原是长江流域；司马迁是黄河流域，陶渊明是长江流域。这么一个格局，在幅员广阔的中国也不见得局促。但是那么多年过去，人们不禁要问，作为一种大文化，能不能把生命场地放得再开一些？

    于是，公元五世纪，大机缘来了。由鲜卑族建立的北魏王朝，由于文明背景的重大差异，本该对汉文化带来沉重劫难，就像公元476年欧洲的西罗马帝国被“北方蛮族”灭亡，古希腊、古罗马文明一时陷入黑暗深渊一般；谁料想，北魏的鲜卑族统治者中有一些杰出人物，尤其是孝文帝拓跋宏（元宏），居然虔诚地拜汉文化为师，快速提升统治集团的文明等级，情况就发生了惊人的变化。他们既然善待汉文化，随之也就善待佛教文化，以及佛教文化背后的印度文化。这一来，已经在犍陀罗等地相依相融的希腊文化、波斯文化，乃至巴比伦文化也一起卷入，中国北方出现了前所未有的世界文明大汇聚。

    从此，中国文化不再只是流转于黄河、长江之间了。

    经由从大兴安岭出发的浩荡胡风，茫茫北漠，千里西域，都被裹卷，连恒河、印度河、幼发拉底河、底格里斯河的波涛也隐约可见，显然，它因包容而更加强盛。山西大同的云冈石窟可以作为这种文明大汇聚的最好见证，因此我在那里题了一方石碑，上刻八字：“中国由此迈向大唐。”

    这就是说，在差不多同时，当苏格拉底、亚里士多德的文脉被“北方蛮族”突然阻断，而且会阻断近千年的当口上，中国文脉，却突然被“北方蛮族”大幅提振，并注定要为全人类的文明进程开辟一个值得永远仰望的“制高点”。

 

    19 “唐窑”传奇

    唐英（公元1682年-1756年），字俊公，汉军旗人，生于沈阳，16岁入直内廷，后为内务府员外郎，直养心殿。他为人聪慧，博学强记，酷爱书画，颇有造诣。

    唐英到景德镇，唯从工匠意旨，在学言学，在工言工，“杜门谢交游，萃精会神，苦心戮力，与工匠同食息者三年”，成为既有文化艺术修养，又懂陶瓷工艺制作的瓷器专家。唐英讲求陶法，于泥土、釉料、坯胎、色彩、火候，亲自指挥，颇有心得，撰《陶成纪事碑》。唐英所督造官窑瓷器，世称“唐窑”。

    唐英督窑，困难亦多。如乾隆二年（公元1737年）正月，一次钦烧宫廷用瓷47120件，工程紧，任务重。完成后运往北京，上面挑错：花纹远逊从前，运输器有破损，严加御责，甚至补赔银二千余两。乾隆八年（公元1743年）冬，命唐英烧造各款各色鼻烟壶。时值泥土凝冻，岁例停工，各种工匠都已回家，诸窑炉火亦皆停歇。唐英便派人到各匠家传集工匠，烘化冻泥，制坯彩画，亲自指点，茅柴烧制，星夜彩画，赶制40件，派家人恭进宫廷。

    唐英视陶事近30年，半官半野，半士半工，成为中国陶瓷史上既有理论著作，又有精美作品的一代陶瓷大师，他自制或题款的一些瓷器流传至今。

    康、雍、乾三朝，景德镇御窑的瓷器物华天宝，精美至极。唐英驻厂督造的珐琅彩瓷器，数量很少，尤为珍贵。康熙年间，用9种颜色的西洋珐琅料开始创烧，到雍正，有发展，有创新。这一时期，珐琅彩瓷器的器型、胎骨、釉色，画面的山水、人物、花卉等丰富多彩，境界高雅。

    清宫烧瓷，数量很大，仅康熙十九年（公元1680年）到二十五年（公元1686年），就烧造15.2万余件。乾隆四十三年（公元1778年），命拨送避暑山庄乾隆年款圆器2万件；四十四年（公元1779年），又命拨送盛京康熙年款圆、琢器3.5万件，雍正年款圆、琢器2.5万件，乾隆年款圆、琢器4万件，以上共拨送12万件。康、雍、乾瓷器制造之富，可想见矣。

    清朝后期，内府瓷器库存太多，每隔数年，发出变卖，流入民间。史书记载，道光五年（公元1825年），奏准瓷库变卖瓷器，计乾隆年款、嘉庆年款各色盘碗等共万余件。其中，乾隆年款各色盘1087件，每件银四分；各色碗2722件，每件银三分；各色酒盅200件，每件银一分；各色樽13件、瓶91件、壶41件、罐128件，每件银一钱五分；各色靶钟1000件，每件银三分；各色供托61件，每件银六分等。“往时外人难得一具，必将珍为古玩，今乃为酒席之用。每一庖人且备至数十席”。

    清康雍乾时期，为古代瓷器工艺的高峰；虽都华美，但有不同。瓷如其人，人如其政——康熙瓷器质朴，雍正瓷器雅重，乾隆瓷器华丽。这和康雍乾三帝之为人、行政，何其相似乃尔！