16

    韩愈与柳宗元在这件事上有一个强项，那就是不停留在空论上，而是拿出了自己的一大批示范作品。

    韩愈的散文，气魄很大，从句式到词汇都充满了新鲜活力。但是相比之下，柳宗元的文章写得更清雅、诚恳、隽永。韩愈在崇尚古文时，也崇尚古文里所包含的“道”，这使他的文章难免有一些说教气。

    柳宗元就没有这种毛病，他被贬于柳州、永州时，离文坛很远，只让文章在偏僻而美丽的山水间一笔笔写得更加情感化、寓言化、哲理化，因此也达到了更高的文学等级。

    总之，韩愈、柳宗元他们既有观念，又有实践，“古文运动”展开得颇有声势。

    骈体文的地位很快被压下去了，但是，随之也带来了一些消极的后果。

    在骈体文盛行的魏晋南北朝，文学已经逐渐自觉，现在“古文运动”让文章重新载道，迎来了太多观念性因素。这些因素，与文学不亲。

    唐朝灭亡后，由藩镇割据而形成了五代十国的分裂局面。一度曾经诗情充溢的北方已经很难寻到诗句，而南方把诗文留存了。特别是，那个南唐的李后主李煜，本来从政远不及吟咏，当他终于成了俘虏被押解到汴京之后，一些重要的诗句穿过亡国之痛而飘向天际，使他成了一种新的文学形式——“词”的里程碑人物。

    从此，“春花秋月”“一江春水”“不堪回首”“流水落花”“天上人间”、“仓皇辞庙”等意绪，以及承载它们的“长短句”的节奏，将深深嵌入中国文化；而这个倒霉皇帝所奠定的那种文学形式“词”，将成为俘虏他的王朝的第一文学标志。

    人类很多文化大事，都在俘虏营里发生。这一事实，在希腊、罗马、波斯、巴比伦、埃及的互相征战中屡屡出现。在我前面说到的凉州到北魏的万里蹄声中，也被反复印证。这次，在李煜和宋词之间，又一次充分演绎。

    那就紧接着讲宋代。在唐代，政文俱旺；在宋代，虽非“俱旺”，却政文贴近。

    这有两个原因。第一个原因，宋代重视文官当政，比较防范武将。结果，不仅科举制度大为强化，有效地吸引了全国文人，而且让一些真正的文化大师如范仲淹、欧阳修、王安石、司马光等居行政高位。这表面上，既使文化增重，又使政治增色，其实，并不完全如此，有时反而各有损伤。

    第二个原因，宋代由于文人当政，又由于对手是游牧民族的浩荡铁骑，在军事上屡屡失利，这就激发了一批杰出的文学家心中的英雄气概、抗敌意志，并在笔下流泻成豪迈诗文。陆游、辛弃疾就是其中最让人难忘的代表，可能还要包括最后写下《过零丁洋》和《正气歌》的文天祥。

 

    23 武当山上的金殿

    明清宫廷祭祀，皇宫内外既有佛堂，也有道观。

    唐朝皇帝姓李，道教始祖老子也姓李，所以唐高宗李治时，以老子为李氏祖先，尊为“太上玄元皇帝”，州郡设道观。

    宋朝大建宫观，在太学设《道德经》《庄子》博士，道教大盛。

    元帝也尊崇道教。全真教创始人丘处机，山东登州栖霞（今烟台栖霞）人，远达阿姆河，与成吉思汗对话——问为治之方，答：“敬天爱民为本。”问长生之道，答：“清心寡欲为要。”他被赐“神仙”，尊为“大宗师”，住大都白云观。

    明朝朱元璋是和尚出身，但他的子孙永乐帝、弘治帝、嘉靖帝、万历帝等都尊崇道教。

    燕王朱棣起兵，据说得到真武大帝佑助，取得皇权，北兴皇宫，南建武当，大尊道教。在紫禁城建钦安殿，供奉真武大帝，保佑江山平安。钦安殿坐落在紫禁城中轴线北端，重檐盝顶，面阔5间，进深3间，有汉白玉石须弥基座，前出宽敞月台，四围望柱栏板，上设鎏金宝顶，造型别致，宫中仅见。在2004年大修钦安殿时，发现宝顶内珍藏3000余卷佛经，后回归原位。

    永乐帝在兴建钦安殿时，又敕建武当山道观（在今湖北省十堰市境内）。武当山气势雄奇，“气吞秦华银河近，势压岷峨玉垒高”，“七十二峰接天青，二十四涧水长鸣”，形势险峻，山峦崎岖，溪涧四布，山峦险处，高筑城墙，太和金顶，海拔1612米，构建金殿，重檐庑殿，伟丽壮观，灿烂辉煌。金殿的全部铜件，在京铸造，运到武当，上山安装，犹如“皇冠上的宝珠”，殿外檐下悬挂鎏金匾额“金殿”。500年来，香火不断，出现“五里一庵十里宫，丹墙翠瓦望玲珑”的道界盛景，武当山宫观被列入“世界文化遗产”名录。

    在武当山还有张三丰的故事。张三丰，辽东懿州（今辽宁省黑山县一带）人，名全一，号三丰。他因不修边幅，外号张邋遢，寒暑一衲一蓑，吃饭升斗辄尽，或数日一食，或数月不食，尝游武当山，跟人说：“此山异日必大兴。”

    明洪武帝闻其名，派官寻找，没有找到。一日，张三丰自言当死，果然死了，下葬时，棺内有声，开棺，人复活了。张三丰再入武当。永乐帝派人寻访他，数年不遇，后永乐帝命人大营武当宫观，并赐名大岳太和山，设官铸印以守。这竟符合了张三丰的预言。明嘉靖帝重道，在紫禁城外西北建道教殿阁。

    清雍正帝既礼佛，也重道。他在圆明园炼丹药，求长生。

    祭祀是宫廷的重要典礼，凡是皇帝亲祭，则要先期斋戒。祭祀与斋戒，是对受祭者诚敬的礼仪，表达对所祀之神的自省，也是对敬祀者的约束。斋戒时祭祀者要外净其身（沐浴），内净其心（修省），并“三斋五戒”。“三斋”即大祀斋戒三日，“五戒”即不饮酒、不吃荤、不作乐、不理刑名、不近女色。