一到冬天，媳妇就要我回乡下把母亲接来过冬。母亲一来，就会发生一些故事。

    “我下班回来，顺便把妈从家属院草坪那儿接回来，到家门口一看，你猜咋着？咱家的门虚掩着，没锁！我问咱妈，你下去咋没有锁门？你猜妈咋说？这6楼恁高，谁会上来！”

    这是在老区家属院住的时候，听媳妇说的一件事。

    母亲快八十了，长年生活在农村，基本上过着夜不闭户的生活，加上城市住户防盗锁比较难开，母亲下楼与草坪上的老太太聊天，不锁门，在她也是常理。

    去年，我们搬到了新区，住在22楼，媳妇手把手地教了好多遍，母亲还是不会用电梯。但是，让母亲一个人在家里，她又会感到寂寞孤单，就会喊着回家。

    无奈，媳妇就引着母亲下电梯，出楼，再进楼，上电梯，到另一门栋的4楼，她的父母处，交由这两位老人陪伴母亲说话、散步。有次散步回来，母亲好奇地对媳妇说：“那商店门口有个盒子，会出钱，都是大票！”媳妇后来听明白了，母亲说的是自动取款机。媳妇就逗母亲：“你也去取几张呗！”母亲认真地说：“不取，不是咱的钱，咱不能要！”

    时间长了，母亲嚷嚷着要回家：“天冷，他们能过，我也能过。在红（我妹）那儿，我能给腾锅、做饭；在这儿，不用腾锅，也用不着我做饭。回去吧，啊？”

    这是母亲的生活习惯。在农村，头晚饭后，刷完锅，封好火，就往锅里添满水，放在锅台上，次日早上，拔开火，水就开了。此谓之“腾锅”。在县城建国（我弟）家里住时，母亲要腾锅，就往电饭煲里添水，添着流着，母亲纳闷，这蒸米饭的锅咋会添不满呢？建国过去一看，电饭煲里根本没有放内胆（锅芯）。这个电饭煲因此报废，幸亏电饭煲当时没插电源。

    昨天早上，母亲对媳妇说：“我以前眼疼，对红说了，红陪我去县医院看了，医生看出是眼睫毛倒进去了，说用胶布粘一下，再滴点眼药水，就不疼了。”媳妇听明白了，说：“妈，咱上午也去医院看看啊！”

    到了医院，医生边检查边温柔地问：“你眼睛做过手术？”“因为什么做过？”“什么时候做的？”母亲对医生的发问没有反应。这时，媳妇大声重复医生的问话，这回母亲听清了，回答的却是：“做过手术。”“不知道因为啥做的手术。”“忘了是啥时候做的手术。”大概是八年前，母亲因为青光眼、白内障在县医院做过手术，但她说不出所以然来。

    母亲乐滋滋地回来了。在给红和建国通电话时大声说：“你嫂子带我去大医院看眼了，现在眼不疼了，你们不用惦记啊！”

    媳妇在一旁听了，笑了笑，小声对我说：“咱妈憨是憨，有福！”